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JEAN COHEN 


EL LENGUAJE DE LA POESIA 


¿Por qué la poesía nos parece un 
lenguaje extraño, exaltado, profunda- 
mente estético? ¿Qué es lo que la di- 
ferencia de la prosa? Al apasionante 
tema replica Jean Cohen con un libro 
lleno de hallazgos, ampliando el camino 
iniciado en su Estructura del lenguaje 
poético. Nos trae ahora todo un mode- 
lo teórico de la poeticidad, basado en 
los signos linguísticos, contrastado con 
experiencias psicológicas y fenmomeno- 
lógicas, comprobado en los mismos 
textos poéticos. Como punto de partida 
tenemos éste: la poesía supone un des- 
vío o apartamiento de las normas y J1- 
mitaciones establecidas en el lenguaje 
corriente. El desvío cuenta siempre con 
el cencurso de una figura literaria. 
Compárense oscura noche y noche os- 
cura: la inversión del epíteto, en el 
primer caso, apunta a una transgresión 
(poética) del orden normal de palabras. 
Más que un supercódigo (un código ali- 
ñado con su poco de música y de po- 
lisemia), la poesía constituye un anti- 
código. 

Según Saussure, en la lengua todo 
son diferencias, y cada elemento sólo 
vale por su oposición a los otros. Así 
será en el lenguaje no-poético. En poe- 
sía ocurre lo contrario: cada elemento 
brilla por sí mismo; es su identidad lo 


(Pasa a la solapa siguiente) 


(Viene de la solapa anterior) 


que interesa, no lo que no es. El des- 
vío poético quiere abolir esa estructura 
opositiva y alcanzar otra totalizadora 
donde se consiga la plenitud de sentido, 
Y la totalización provoca funcionalmen- 
te —segundo momento— una mayor in- 
tensidad de lo expresado. La poesía no 
se propone enseñar o informar, sino 
hacer sentir y vivir, cemunicar expe- 
riencias. Se ha pasado de lo neutro 
(gris sobre gris) a lo intenso (vivo y 
plural colorido), de lo noético (concep- 
tual) a lo patético (afectivo). No es que 
haya cambiado el contenido de las co- 
sas, sino su sentido. 

Tomando por eje el epíteto, y a tra- 
vés de diversas figuras (fónicas, sintác- 
ticas y semánticas), Cohen verifica la 
legitimidad de sus principios en poe- 
mas de Baudelaire, Mallarmé, etc., sin 
olvidar a nuestro Lorca. Hasta el «di- 
ferencial semántico» de Osgood confir- 
ma estos supuestos. ¿Y los objetos del 
mundo? Todos pueden ser poéticos en 
buenas manos, aunque algunos disfru- 
ten de una aureola especial (la luna, 
digamos, con su luz tibia e hipnótica). 
Cohen lo afirma: «La poesía es la ab- 
solutez del signo y el esplendor del 
significado». Devueltas a su sentido ori- 
ginal, las palabras resplandecen en li- 
bertad, fuera del tiempo y del espacio. 
Ese canto o grito absoluto se propaga 
en nosotros y nos conmueve o nos 
arrasa de raíz. Decir poesía —plenitud, 
intensidad— es decir máxima libera- 
ción. 
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Para Ella... 


y a todos los que han alentado esta 
investigación; en primer lugar a 
André Martinet. 


sz 


Que comprendre á ma parole? 
Il fait qu'elle fuie et vole! 


A 


O saisons, Ó cháteaux! 


Rimbaud. 


INTRODUCCIÓN 


La poesía es una segunda potencia del lenguaje, un poder 
de magia y de encantamiento; la poética tiene como objetivo 
descubrir sus secretos. 

Toda teoría se basa en postulados preteóricos implícitos que, 
sin embargo, le interesa explicitar. El primer postulado de la 
presente investigación es el postulado de la existencia de su 
objeto. Si la palabra «poesía» tiene un sentido, si su concepto 
posee tanto una comprensión como una extensión, es decir, si no 
designa sólo un conjunto cuyos miembros tienen como única 
propiedad el pertenecer a este conjunto, es preciso que en todos 
los objetos designados por esta palabra haya algo idéntico, una 
o varias invariantes subyacentes que trasciendan la infinita 
variedad de los textos individuales. Al descubrimiento de esta 
o estas invariantes es a lo que se consagra la poética como 
ciencia. 

A esta invariancia puede dársele un nombre. Platón decía 
que lo bello es «aquello por lo que son bellas todas las cosas 
bellas» *. Definición sólo aparentemente tautológica, puesto que, 
al postular una esencia común a todos los objetos bellos, quita 
la belleza al relativismo y proporciona un objeto específico a 
la estética como ciencia. Según el mismo modelo, Jakobson ha 
forjado el término de «literariedad» para designar «lo que hace 
de una obra dada una obra literaria»?. El objetivo de la ciencia 


li Hipias Mayor, 287 c. Puede verse la trad. esp. publicada en la Bi- 
blioteca Clásica Gredos, Madrid, 1981, pág. 413, 
2 «La poesía es el lenguaje en su función estética. Así, el objeto de 
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literaria ya no es, entonces, la clase abierta de los textos singu- 
lares, sino el conjunto finito de los «procedimientos» que los 
engendran. Ahora bien, dentro de la clase de los textos litera- 
rios se puede recortar una subclase de textos llamados poéticos 
y, también según el mismo modelo, llamar «poeticidad» a lo 
que hace de una obra dada una obra poética. Tal definición 
deja abierto el problema de la relación entre las dos esencias, 
según se vea entre ellas una diferencia de naturaleza o sola- 
mente de grado, como hacía Valéry, que veía en la poesía «el 
principio activo» de toda literatura. 

Quedan por localizar, evidentemente, los miembros de esta 
subclase, es decir, buscar un criterio teórico válido capaz de 
distinguir los textos poéticos de los textos mo poéticos. Pero, 
aquí, hay que romper el círculo vicioso. Si el criterio es el objeto 
de la investigación, constituye su punto de llegada, y no su punto 
de partida. Ninguna ciencia comienza definiendo su objeto. Si 
la biología hubiera empezado por buscar un criterio seguro de 
lo que es la vida, todavía estaría preguntándoselo. Hay que 
atenerse, pues, aquí, o a la intuición del analista, o bien al con- 
senso que recorta en la totalidad textual un objeto cultural 
limitado al que da el nombre de poesía. También se pueden 
combinar estos dos criterios empíricos y obtener así un punto 
de partida metodológicamente cómodo. 

R. Caillois decía que «creer en la literatura es estimar que 
hay, a pesar de todo, algo en común entre Homero y Mallarmé». 
En el mismo sentido, K. Varga escribe: «El moderno aficionado 
a la poesía aprecia a la vez a Malherbe y a Eluard, es decir dos 
estados de la poesía diferentes, y los lee con placer, sin pre- 
ocuparse apenas de transformaciones históricas»?. Así queda- 
rían establecidos dos límites de un corpus heurísticamente 
razonable. Pero podríamos ser más modestos y basarnos en un 
campo más reducido, por ejemplo, en la gran poesía francesa 
del siglo XIx, digamos Hugo, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mal- 


la ciencia de la literatura no es la literatura, sino la literariedad, es decir, 
lo que hace de una obra dada una obra literaria», Questions de poétique, 
pág. 15. 

3 Les Constantes du poéme, pág. 9. 
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larmé, Apollinaire. Quizá podríamos incluso limitarnos más y 
atenernos sólo a Les Fleurs du Mal, texto consumado poética- 
mente desde hace siglo y medio, objeto unánime del acto de 
amor constituido por la lectura poética. De una teoría que diera 
cuenta de la poeticidad de este texto, ¿cómo se podría creer 
que haya tenido la posibilidad de haber fallado en cuanto a 
la poeticidad en general? Confieso, incluso, que he tenido la 
tentación de aplicar el análisis a un solo verso, y habría elegido, 
entonces, este verso sublime de Mallarmé: 


Et Pavare silence et la massive nuit. 
[El avaro silencio y la maciza noche]. 


Pero hay que saber resistir a tales tentaciones. Y, para 
zanjar toda discusión, diré que el presente estudio tiene como 
único fin dar cuenta de la poeticidad de los textos en él citados. 
El lector decidirá si le parecen representativos de lo que él 
suele llamar poesía. 

Sin duda, con la época contemporánea, la poesía ha cam- 
biado. Se nos asegura que, desde Rimbaud, ya no es lírica, sino 
«Crítica» *, Si esto es verdad, la teoría que proponemos aquí se 
contentará con la poesía lírica, que considera como el género 
más especificamente poético. Y, de todas formas, no es malo 
para el analista distanciarse de su objeto. «Conocer —decía 
Valéry, y repetía Sartre— es no ser lo que se conoce». Nosotros 
somos la modernidad. Y por ello nos es difícil verla como tal. 
Por otra parte, si en los tiempos clásicos la diferencia poesía/ 
no-poesía era tajante, hoy tiende a difuminarse. No hallaremos 
ni una figura, ni un desvío en el Discurso del Método. No 
ocurre ya lo mismo hoy. Si consideramos una obra actual como 
Les Mots et les Choses de M. Foucault, cuyo alcance científico 


% J.-F. Lyotard precisa la fecha. Á partir de 1860 es cuando la poesía 
deja de ejercer una «función integradora», que consiste en suprimir 
«a nivel metafórico» las contradicciones que hay en la sociedad, para 
ejercer la función «crítica», que es una «desconstrucción» del lenguaje, 
Discours, Figure, págs. 317-318. 
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es notorio, encontraremos desde el primer capítulo numerosas 
figuras, como: 


immobilité attentive [inmovilidad atental, 
claire invisibilité [clara invisibilidad], 
miroir désolé [espejo desolado], etc. 


Este desbordamiento de la poesía más allá de sus fronteras 
es altamente significativo. Tendremos que volver a él. De mo- 
mento, está claro que se hace más difícil la “aplicación de un 
método comparativo entre dos lenguajes de los que uno tiende 
a absorber al otro. 

Hay también casos fronterizos. ¿Cómo clasificar la obra de 
Proust o de Kafka? ¿Novela o poema? Pero toda clasificación 
conoce casos atípicos. La realidad es un continuo cuyas fron- 
teras traza arbitrariamente la lengua. El método consiste en- 
tonces en examinar los centros de variación de la clase en 
cuestión, para estudiar luego los casos marginales a la luz de 
sus semejanzas y diferencias con los ejemplos típicos. Hay, por 
último, casos extremos. Tanto Novalis como Mallarmé hallaban 
poesía en las letras del alfabeto. Pero éste es un tipo de percep- 
ción sofisticada por el que sería metodológicamente poco razo- 
nable comenzar, La elección de un punto de partida heurístico 
cómodo es esencial para toda investigación que, como ésta, 
avanza por terreno apenas desbrozado. Una vez construido el 
modelo, habrá que confrontarlo con los textos excluidos de su 
corpus, para ver si les es aplicable. Si no lo es, tendremos que 
refinarlo bastante para que llegue a serlo. Si es imposible, será 
preciso abandonarlo. Y, aun en este último caso, habrá sido 


útil, al cerrar una vía de la que habrá revelado que no tiene 
salida, 


Todas las teorías poéticas conocidas hasta ahora se basan 
en un postulado común. Se oponen, desde la Antigiiedad, según 
insistan en el significante o en el significado. Pero, en los dos 
casos, se unen para aceptar como rasgo pertinente de la dife- 
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rencia poesía/no-poesía (o prosa) un carácter propiamente cuan- 
titativo. La poesía no es algo distinto de la prosa, es más, R. Bar: 
thes expresa esta concepción, criticada por él, con esta ecua- 
ción: 

Poesía = prosa + a + b + c3. 


Valéry había expresado ya con firmeza este punto de vista: 


Pero ¿de qué se habla cuando se habla de «Poesía»? Me admira 
que no haya ningún sector de nuestra curiosidad en que la obser- 
vación misma de las cosas esté más descuidada... ¿Qué se hace? 
Se trata del poema como si fuera divisible (y como si debiera serlo) 
en un discurso de prosa que se basta y subsiste por sí mismo y, 
por otra parte, en un fragmento de una música particular, más o 
menos próxima a la música propiamente dicha... En cuanto al dis- 
curso en prosa, se considera que se descompone por un lado en 
un pequeño texto (que puede reducirse a veces a una sola palabra 
O al título de la obra) y, por otro lado, en una cantidad cualquiera 
de habla accesoria: adornos, imágenes, figuras, epítetos... 6, 


La definición que daba la antigua retórica está, por lo demás, 
completamente conforme con el reduccionismo que critica Va- 
léry: 
Nihil aliud quam fictio, rhetorica, in musica posita [Nada más 
que la ficción y la retórica puestas en música]. 


Las teorías difieren sólo en la medida en que ese «algo», esa 
X que se añade a la prosa para covertirla en poesía, dependa 
del significante o del significado del signo lingúístico. 

El primer punto de vista se llama, tradicionalmente, «forma- 
lista». El término es ambiguo, ya que forma no se opone a 
sentido, y hay, como veremos, una «forma del sentido». Pero 
podemos mantenerlo en la acepción restringida que tuvo al 
principio. Tal concepción se origina en una aparente evidencia. 
La poesía se describe convencionalmente como arte de los 
versos, y la versificación es un conjunto de coacciones suplemen- 


5 Le Degré zéro de l'écriture, pág. 39. 
6 «Questions de poésie», (Euvres, Pléiade, 1, pág. 1282. 
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tarias dedicadas únicamente al significante. Este punto de vista 
es inaceptable y, hoy en día, inaceptado. Pero la teoría de 
Jakobson no hace sino extender el tipo de servidumbre de la 
versificación a los dos niveles sintáctico y semántico. El prin- 
cipio de «proyección del eje de las equivalencias sobre el eje 
de las combinaciones» generaliza a los tres niveles del lenguaje 
las recurrencias formales que la versificación reserva sólo al 
nivel sonoro. Lo que se puede llamar sentido no está afectado, 
en principio, por la adición de las reglas de equivalencia, y es 
parafraseable en prosa. Tomando uno de sus ejemplos, entre 


1) Affreux Alfred [Espantoso Alfred] 


2) Horrible Alfred [Horrible Alfred] 


hay equivalencia semántica, pero a 1) se añade una estructura 
sonora repetitiva que no existe en 2). Volvemos a hallar, pues, 
la ecuación prosa + x, y la poesía no es, ciertamente, sino un 
«más», una superestructuración o supercodificación del lenguaje 
corriente. Es, en cierto modo, una «superforma». El fenómeno 
que se describe aquí, precisémoslo, es poéticamente pertinente. 
Será tomado de nuevo por nuestro modelo, pero como momento 
de un proceso de transformación estructural. Para Jakobson y 
sus discípulos, al contrario, se erige en principio constitutivo. 
Por ello, la teoría sigue siendo formalista y no se libra de la 
implicación capital de todo formalismo. Hace del texto poético 
una especie de juego verbal, un bello objeto lingúístico, des- 
tinado preferentemente al consumo de los expertos. 

La perspectiva contemporánea, heredada de la teoría de los 
anagramas de Saussure y llamada comúnmente «paragramática», 
actúa a la vez sobre las dos caras del signo. No obstante, como 
el significado se desprende del juego de los significantes, se la 
puede relacionar con el formalismo. Pero poco importan las 
etiquetas. Lo pertinente aquí es que, a su vez, no ve en la poesía 
más que un rasgo suplementario. Si en un texto donde se trata 
de Escipión tenemos que leer en sobreimpresión el nombre 
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«Escipión», esto es un signo adicional que convierte al texto en 
cuestión en el producto de un lenguaje doble o supercodificado, 
un algo más otra vez. (Lo que no quiere decir que tal fenómeno 
no exista. Se trata sólo, por ahora, de situarlo). 


Existen igualmente teorías que buscan la poeticidad en el 
significado. En conjunto, no ven en el sentido de la poesía una 
especificidad semántica, un sentido cualitativamente distinto, 
sino sólo un acrecentamiento de sentido. La exégesis de inspira- 
ción psicoanalítica o marxista es fiel a la teoría del doble len- 
guaje. Hay un sentido aparente y un sentido subyacente al que 
remite aquél, intencionada o inconscientemente, mediante un 
montaje simbólico que el lector tiene que descodificar. Esta 
supercodificación constituye la poeticidad del texto, que ya no 
reside en una «superforma», sino en un «supersentido». La dife- 
rencia, en los dos casos, es cuantitativa. 


La teoría polisémica, actualmente en boga, es una variante 
de la anterior. Con la diferencia de que no establece jerarquías 
entre los sentidos. Le basta que sean varios. Desaparece aquí 
el valor de verdad concedido por la interpretación freudiana o 
marxista al segundo sentido. La multiplicidad —incluso la in- 
finidad— de las lecturas posibles constituye el rasgo pertinente. 
Teorema que tiene el mérito de descubrir el juego. Es la cantidad 
y no la calidad del sentido la que constituye la poeticidad. 


Existe aún otra teoría, llamada del simbolismo fonético, 
que ha hecho y hará correr mucha tinta. Ha gozado siempre 
del favor de los poetas. Esto no es una prueba de su validez. 
Pero es al menos un indicio. Tendremos ocasión de volver a 
hablar de ella. Quiero sólo señalar aquí que el hecho de con- 
vertirla en el único o esencial rasgo específico de la poesía 
sigue rindiendo tributo a un enfoque cuantitativista. La ana- 
logía de los dos planos del significante y del significado no hace 
más que añadir al lenguaje no poético una determinación suple- 
mentaria; lo enriquece, pero no lo transforma. La poesía sigue 
siendo más, y no distinta. 
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El análisis que presentamos aquí continúa otro análisis ?, 
intentando a la vez profundizarlo y sistematizarlo. Quisiera 
evocar aquel análisis en lo esencial, aprovechando la ocasión 
para responder a algunas de las objeciones que se le han hecho. 

Al contrario de las teorías precedentes, tal análisis hace del 
lenguaje poético no un supercódigo, sino como un anticódigo. 
Define la poeticidad por la figuralidad, constituyendo la figura 
misma un proceso en dos tiempos, el primero de los cuales 
puede ser descrito como «desvío» o «desviación» con respecto 
a las normas del lenguaje. 

Recuérdese ante todo que la palabra «desvío» o «desviación» 
es sinónima de lo que la gramática generativo-transformacional 
ha llamado «agramaticalidad», y es, por consiguiente, paradó- 
jico que la palabra «desvío» haya levantado críticas que sus 
sinónimos no han conocido?*. ¿Es un efecto de connotación? 
Lejos de mí la idea de negar la existencia de la connotación 
en el sentido que Hjelmslev da a la palabra. Pero ¿por qué la 
connotación peyorativa ha afectado a «écart» (desvío) antes 
que a sus equivalentes? Confieso que soy incapaz de responder 
a esta pregunta. 

La definición de la figura como desvío se remonta a Aris- 
tóteles. «Para ton kyrion» o «para to eióthos»?, Y como tal ha 
atravesado los siglos , Pero sólo podremos emplearla después 
de haber disipado una grave confusión. La retórica, en efecto, 
distingue dos tipos de figuras, según que modifiquen el sentido 
(tropos) o no lo modifiquen (no-tropos)Y, Es ésta una falsa 

1 Structure du langage poétique, 1966; trad. esp.: Estructura del len- 
guaje poético, Madrid, Gredos, 1970. Como tendré ocasión de referirme 
a esta obra con frecuencia, lo haré mediante las siglas: E. L. P. 

8 Así, T. Todorov ha podido hablar, a propósito de la noción de des- 
vío, de una verdadera «caza de brujas», que revela, según él, «un oscu- 
rantismo muy antiguo, según el cual la literatura es un objeto incognos- 
cible», «Synecdoques», Communications, 1970, 16, pág. 27. 

2 Retórica, 1458423 y 1458b3. 

10 Se hallará una excelente exposición de sus principales etapas en 
la obra de P. Ricoeur, La Métaphore vive, 1975, 

1 Según la terminología de P. Fontanier; cf., Manuel classique pour 


l'étude des tropes, 1821, Figures autres que les tropes, 1827. Reeditados 
conjuntamente en Les Figures du Discours, 1968. 
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dualidad introducida en la teoría entre desvío paradigmático y 
desvío sintagmático. Cualquier desvío sólo puede ser sintagmá- 
tico y sólo se constituye a partir de la aplicación incorrecta de 
las reglas combinatorias de las unidades lingilísticas. El tropo 
o cambio de sentido no es desvío, sino reducción del desvío, 
y como tal interviene en todas las figuras. Al distinguir dos 
tiempos en el proceso figural, 1.) posición del desvío, 2.) re- 
ducción del desvío, se devuelve su unidad profunda a la figura- 
lidad *. En el análisis clásico de una frase como el hombre es 
un lobo para el hombre, se debe distinguir: 1) la incompatibi- 
lidad semántica entre hombre y lobo, 2) la vuelta a la compati- 
bilidad mediante la sustitución de lobo por malvado. Pero en- 
tonces se plantea la pregunta del porqué de la figura. ¿Por 
qué decir lobo queriendo decir malvado? Cuestión fundamental 
que la retórica no ha resuelto nunca y a la que todo este estudio 
tiene como único fin intentar responder. 

Pero el desvío presupone la norma. Noción que ha suscitado 
muchas reservas. Y es preciso, ante todo, disipar la confusión 
que se establece fácilmente entre normatividad y normativismo. 
Existen, sin duda alguna, normas lingiísticas. Se puede ir aún 
más lejos y pretender que la lengua es toda ella una sistema de 
normas, que no tiene más existencia que la que le confieren 
sus «reglas constitutivas». Por oposición a las «reglas norma- 
tivas», que reglamentan un estado de cosas previo, las reglas 
constitutivas crean el objeto que codifican %. Tales son las reglas 
del juego, y la comparación que hace Saussure con el ajedrez 
es en este punto significativa, 

El juego de ajedrez no tiene existencia concreta. Es, en 
cuanto tal, objeto abstracto, que sólo existe a partir de las 
reglas que lo constituyen. Jugar al ajedrez es poner en práctica 
estas reglas, como hablar es poner en práctica las reglas de la 
lengua. La diferencia es que no existen infracciones en las reglas 
del juego de ajedrez, mientras que sí las hay en las del juego 


12 Para un desarrollo de esta idea, cf. mi artículo «Théorie de la 
figure», Communications, 1970, 16, pág. 21. 

13 La oposición entre estos dos tipos de reglas se debe a J. Searle, 
Les Actes de langage, págs. 74 sigs. 
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de la lengua. Abundan, en efecto, en el habla corriente. Pero 
se pueden cometer faltas sabiendo que son faltas. Será mejor 
la comparación con un juego como el fútbol, en el que es nece- 
sario un árbitro para sancionar las numerosas faltas cometidas 
por los jugadores, lo cual no les impide reconocer la validez de 
las reglas que han infringido. Del mismo modo, los hablantes 
cometen faltas, pero saben reconocerlas como tales en función 
de ese conocimiento implícito del código lingilístico que Chom- 
sky llama «competencia». Estas reglas, al ser implícitas, son 
más flexibles que las del fútbol, jurídicamente instituidas. Mas 
no por ello dejan de existir, Y la comparación puede con- 
tinuarse. Hay, en los dos casos, faltas más o menos graves, lo 
que introduce la noción de «grado de gramaticalidad» y, corre- 
lativamente, de grado de desvío. Pero la normatividad de la 
lengua no implica ningún normativismo *. Nadie está obligado 
a respetar las reglas. Todo depende de la función del lenguaje. 


Y, precisamente, lo que he querido mostrar es que la fun- 
ción poética no sólo tolera, sino que incluso exige la transgre- 
sión sistemática de estas normas. El lenguaje «normal» no es, 
pues, el lenguaje «ideal». Muy al contrario; en su destrucción 
se basa la instauración de lo que Mallarmé llamaba «le haut 
langage» *. 

La intuición lingitística del usuario es el único criterio acep- 
table de la desviación. Ningún locutor francés nativo dudará 
en reconocer como desviadas las expresiones: 


Attieu, montane (Balzac) 
Est parti papa (S. 2 años y 3 meses) 





14 La comparación sólo es válida en sincronía. Las reglas del fútbol 
son estables; las de la lengua cambian a cada instante. 

15 Chomsky ha respondido precisamente a los reproches de normati- 
vismo que no se trataba de censurar o de prohibir el uso de frases des- 


viadas. Véase «Some methodological remarks on generative grammar», 
Words, 17, 1961. 


Mallarmé llamaba «le haut langage» al lenguaje poético (N. de la T.). 
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y como normales, por el contrario, 


adieu, madame [adiós, señora] 


papa est parti [papá se ha ido]. 


Es cierto que la desviación, aquí, actúa sobre los niveles 
fonológico y sintáctico de la lengua, que están fuertemente ins- 
titucionalizados. Las faltas de pronunciación y de sintaxis son 
explícitamente sancionadas en el aprendizaje de la lengua, sobre 
todo en el niño. Pero las cosas se hacen más difíciles al abordar 
el nivel semántico. ¿Son aún constitutivas, en este nivel, las 
reglas combinatorias? 

Comparemos estas tres expresiones: 


1) El marido de mi tía es soltero. 
2) El marido de mi tía es oro fino, 
3) El marido de mi tía es un marciano. 


Las tres nos resultan, en diferente grado, extrañas, y parecen 
igualmente susceptibles de una interpretación tropológica, sus- 
tituyendo por un sentido «figurado» el sentido «propio» o «lite- 
ral». Esta oposición plantea un problema, que es esencial para 
la teoría de la figura. Volveremos a él extensamente. Acepté- 
mosla de momento. En interpretación figurada, 1) puede querer 
decir que mi tío aprovecha la ausencia de su mujer para llevar 
una vida de soltero; 2) que es una persona estupenda. Estas 
lecturas no son evidentes, pero lo que es seguro, en cambio, 
es que ninguna de las dos frases, fuera de contexto, puede 
aceptar una lectura literal. Por el contrario, 3) tiene dos lecturas 
posibles: literal, si el destinatario cree que los marcianos exis- 
ten y que uno de ellos ha podido bajar a la tierra para casarse 
con mi tía; figurada, si sabe que los marcianos no existen y 
que, por consiguiente, la frase debe significar que mi tío es una 
persona algo rara. Las tres frases implican, pues, desvío, mas 
no por la misma razón. 

La frase 1) viola, indiscutiblemente, una regla semántica. 
El sentido del predicado es incompatible con el del sujeto. 
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Siendo la definición de soltero «persona no casada» y la de 
marido «persona casada», la frase llega a una contradicción 
entre los términos. El desvío semántico puede considerarse 
aquí como un desvío lógico, una infracción del principio de 
contradicción *, El caso de 2) es menos claro. No puede decir- 
se, en efecto, que el predicado contradiga al sujeto, ya que 
en la definición de la palabra marido no entra la materia de la 
que están hechos los maridos. Pero aquí se puede recurrir a 
las «restricciones selectivas» de Katz y Fodor*,. Así, marido 
posee el rasgo semántico inherente [+ animado], mientras 
que oro fino tiene el rasgo contextual [| + animado —]. Si estos 
rasgos entran en la descripción semántica de los dos términos, 
es posible considerarlos incompatibles según las reglas de la 
lengua. En cuanto a la frase 3), se puede elegir entre dos inter- 
pretaciones, pero esta elección no depende en modo alguno de 
las reglas constitutivas de la lengua, y atañe sólo a lo que puede 
llamarse el saber enciclopédico de los locutores. Existe, pues, 
una diferencia indudable entre estos tres tipos de anomalía. 
Pero esta diferencia es quizá más de grado que de naturaleza. 
Es difícil zanjar la cuestión, ya que las discusiones sobre este 
problema, actualmente en curso, no han permitido aún resol- 
verlo %, 

Hay, sin embargo, una cosa evidente, en la que es preciso 
insistir mucho. Una teoría semántica sólo será considerada 
como válida si da cuenta de nuestras intuiciones lingilísticas. 
No es la teoría la que debe decir al locutor lo que implica 
desvío o no; es el locutor quien tiene que decírselo a la teoría. 
La misión de la teoría no es indicar qué expresión implica des- 
vío, sino decir sólo por qué lo implica. El conocimiento del des- 
vío, en cualquier caso, precede al de la regla y no lo implica. 


16 Para una tentativa de reducción del conjunto de las figuras semán- 
ticas a formas o grados diferentes de la contradicción, cf. «Théorie de la 
figure», Art. cif., págs. 4 sigs. 

17 «The structure of a semantic theory», Language, 1963, págs. 170-210. 

18 La oposición entre estas frases recuerda la distinción clásica entre 
«juicio analítico» y «juicio sintético», que tampoco queda libre de crítica. 
Cf. Quine, Two dogmas of empirism. 
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Mientras no se haya explicitado la regla en cuestión, el locutor 
tiene derecho a reconocer como semánticamente desviadas ex- 
presiones como 


obscure clarté (Corneille) [oscura claridadl, bleus angélus (Mallar- 
mé) [azules ángelus] y poissons chantants (Rimbaud) [peces can- 
tarines], 


extraídas del corpus poético y que corresponden a los tres tipos 
de desvío, lógico, semántico y enciclopédico, anteriormente se- 
ñalados. 

Se ha podido reprochar a la idea de «gramatícalidad» el 
implicar la existencia de un locutor ideal, Es verdad. Pero hay 
una idealización necesaria en toda investigación, incluso en el 
campo de las ciencias de la naturaleza. Ningún planeta describe 
la elipse perfecta que suponen las leyes de Kepler. Y, además, 
en el caso que nos ocupa, la idealización no es grande. Las 
desviaciones de que se trata pueden ser percibidas como tales 
por cualquier locutor nativo, a condición de que no sea analfa- 
beto ni tenga mala fe. 

Por lo demás, los tipos de desvío analizados en E. L. P.*, 
cualesquiera que sean sus niveles, fónico, sintáctico o semán- 
tico, dependen de una misma categoría desviacional. Rima, no- 
pertinencia, inversión, etc., pertenecen a la categoría de los des- 
víos en «para», interiores al enunciado. Se oponen como tales 
a otras dos categorías, relativas a la enunciación, oponibles ellas 
mismas como desvíos en «hiper» y desvíos en «hipo». 

Consideremos una frase como: 


El marido de mi tía es un hombre. 


Esta frase no tiene nada reprochable desde un punto de vista 
estrictamente linguístico. No viola ni el principio de contradic- 
ción, ni las reglas de selección, ni el saber enciclopédico. Y, sin 
embargo, parece rara. Es una frase que uno no esperaría en- 


* E. L. P. = Estructura del lenguaje poético, Madrid, Gredos, 1970, 
2.2 reimpresión, 1977; trad. esp. de Structure du langage poétique, Paris, 
Flammarion, 1966 (N. de la T.). 


24 El lenguaje de la poesía 





contrar en un contexto ordinario o, al menos, en un discurso 
de función informativa o didáctica. Aquí reside, en efecto, su 
anomalía. La frase no es, en grado alguno, portadora de infor- 
mación, ya que el predicado hombre está comprendido en el 
sujeto marido. Un principio no escrito, que puede llamarse «ley 
de informatividad», se ha transgredido aquí ?*, El discurso tole- 
ra, e incluso exige, una tasa de redundancia. Pero no una re- 
dundancia total, que lo haga inútil. Y se puede distinguir aquí 
redudancia interna, como en la frase citada, y redundancia ex- 
terna, en la que el discurso enuncia una verdad supuestamente 
conocida por el oyente. Así sucede, por ejemplo, en 2 y 2 son 
cuatro o en la tierra es redonda en un discurso a cuyo destina- 
tario se considera ya instruido en estas cosas. Ahora bien, el 
lenguaje poético está lleno de tales redundancias, internas oO 
externas. Este lenguaje dice 


La nuit est noire (Hugo) [La noche es negra], 


o incluso 


2 et 2 font 4 (Prévert) [2 y 2 son 41. 


En realidad, como veremos, se puede considerar el discurso 
poético entero como una inmensa redundancia, una repetición 
perpetuada. 

Queda la tercera categoría, quizá la más eficaz, que es la de 
la elipsis. Es un desvío en hipo; peca no por exceso, como la 
redundancia, sino por defecto. Así, en la frase: 


El marido de mi tía es un... 


Los puntos suspensivos indican que la frase no está termi- 
nada. Pero el carácter incompleto de tal enunciado puede de- 
ducirse de su estructura sintáctica. El artículo indeterminado 
un exige un predicado nominal, que aquí falta. Y a este déficit 
sintáctico es a lo que se refiere el sentido estricto de la figura 
registrada por la retórica con el nombre de elipsis. Pero el aná- 


19 Así lo llama O. Ducrot, Dire et ne pas dire, pág. 133. 
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lisis muestra que el desvío sintáctico tiene generalmente su 
correlato semántico. Es lo que sucede aquí. Si comparamos 
dos frases como 


1) César fue asesinado... 
2) Bruto asesinó..., 


comprobaremos que la primera es sintácticamente completa, 
mientras que la segunda no lo es. Son, sin embargo, equivalentes 
desde el punto de vista de su compleción semántica. La frase 
se define semánticamente como un enunciado provisto de un 
sentido completo por sí mismo. Pues bien, en los dos casos, el 
sentido no es completo, en la medida en que a 1 le falta el 
sujeto agente y a 2 el objeto. Pero si la lengua exige la presencia 
del objeto, parece que debe ocurrir lo mismo, a fortiori, con el 
sujeto. Poniéndola en voz activa, la frase / resulta: ...asesinó 
a César, donde la laguna es evidente. Se podría responder que 
1 es la transformación de 


César fue asesinado por alguien, 


pero lo mismo ocurre con 2: 


Bruto asesinó a alguien. 


Se podría enunciar una regla o principio de compleción que 
obligara al locutor a proporcionar todas las informaciones per- 
tinentes o, lo que es igual, a responder a todas las preguntas 
pertinentes que susciten sus palabras: quién, por qué, cómo, etc. 
Este problema, abordado ya por Aristóteles, es muy complejo, 
y sólo hablaré aquí de él incidentalmente, a propósito de la 
novela policiaca, en que la elipsis semántica constituye la figura 
capital, si no la única. 

Quedan aún desvíos inmediatamente visibles, pero cuya regla 
correspondiente no aparece con claridad. Si comparamos estas 
dos frases: 


1. Dos cosmonautas americanos desembarcan en la luna 
2. Dos cosmonautas rubios desembarcan en la luna, 
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y suponemos que cada una de ellas constituye el titular de un 
periódico informativo, aparece una diferencia. La primera es 
normal; la segunda no lo es, o lo es mucho menos. ¿Por qué? 
Intuitivamente responderíamos que es importante saber la na- 
cionalidad de los cosmonautas, sin que importe, por el contra- 
rio, saber cuál es el color de su cabello. Pero ¿cómo definir la 
«importancia» de una información y con qué criterio valorarla? 
Sin embargo, en la conversación normal, la pertinencia de este 
rasgo está garantizada, y así lo prueban expresiones como: 
«Pero ¿qué importancia tiene eso?» o «No veo qué interés puede 
tener lo que dices», que sancionan precisamente el grado cero 
de dicho rasgo. Ahora bien, en poesía, las desviaciones de este 
tipo son innumerables. Un ejemplo, en el célebre soneto Les 
Conquérants de Heredia: 


Ou, penchés á P'avant des blanches caravelles, 
ls regardaient monter en un ciel ignoré 
Du fond de l'océan des étoiles nouvelles *. 


La mención del color blanco de las carabelas recuerda bas- 
tante la del cabello rubio de los cosmonautas. Y, sin embargo, 
basta suprimir este adjetivo para debilitar gravemente la poe- 
ticidad del verso que lo contiene, como si su significación poé- 
tica fuera proporcional a su escasa significación informativa. 
Y lo mismo sucede con estos versos de Apollinaire: 


Je passais aux bords de la Seine 
Un livre ancien sous le bras 

Le fleuve est pareil 4 ma peine 
Il s'écoule et ne tarit pas **, 


¿A qué viene aquí este libro y por qué es viejo? Sin embargo, 
si lo suprimimos... 


* O, apoyados en la proa de las blancas carabelas, / veían ascender 
por un cielo ignorado / desde el fondo del océano estrellas nuevas. 

** Yo pasaba a orillas del Sena / con un viejo libro bajo el brazo; 
/ el río es semejante a mi pena, / fluye y no se agota. - 
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Y no acaba aquí la cosa. Todas las categorías desviacionales 
examinadas se refieren a cierto tipo de discurso, caracterizado 
por una misma fuerza «ilocucionaria» (illocutionary force). Se 
trata de enunciados «informativos» (constatifs), que sólo tien- 
den a describir un estado de cosas, y se oponen así a los enun- 
clados «actualizadores» (performatifs), que llevan a cabo el acto 
que describen, como la orden, la promesa, la petición, etc. Pero 
estos tipos de enunciado tienen sus propias reglas de uso, 
llamadas «condición de éxito» (felicity conditions), de las que 
se deriva toda una serie de desvíos posibles 2, 

Hay que distinguir, por último, subcódigos dentro del código. 
La lengua escrita no tiene exactamente las mismas reglas que 
la lengua oral, lo que explica el carácter desviado del «passé 
composé» («pretérito perfecto compuesto») en El extranjero 
de Camus, narración escrita que supone normalmente el empleo 
del «passé simple» («pretérito perfecto simple»). Y, en esta 
misma perspectiva, podemos hacer justicia a la noción, intro- 
ducida por Rifaterre, de «norma contextual», es decir, de cierto 
«pattern» inducido por un texto, con respecto al cual una forma 
normal puede aparecer como desviada. El autor cita, a este 
propósito, el siguiente poema de Tardieu: 


la dame qui passit 
la main quí se tenda 
le baiser que je pris* 


en que el pasado correcto del último verso equivale a un desvío 
con respecto a la serie de desinencias aberrantes que le pre- 
ceden ?!, 


20 Searle enuncia, para la promesa, nueve reglas de empleo distintas, 
Op. citf., págs. 98 sigs. 

* La dama que pasó / la mano que se tendió / el beso que cogí. Las 
formas correctas de los dos primeros verbos serían passa y tendit (N. de 
la T.). 

2 Essais de stylistigue structurale, pág. 94. Subrayemos con relación 
a esto que el desvío, expulsado por la puerta, vuelve a entrar por la 
ventana. La introducción del «microcontexto» vuelve a introducir, en 
efecto, el desvío absoluto, como demuestra el ejemplo de «oscura clari- 
dad», del que se nos dice que «en el microcontexto de un epíteto, el nom- 
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Hay que concluir. Existen reglas, múltiples y diversas, del 
lenguaje. Su descubrimiento es el fin de la lingiística. Pero la 
poética no puede esperar a que la lingúística esté completa, y 
tiene perfecto derecho a confiar en las intuiciones del analista 
—si es preciso, confirmadas por jueces— para fijar lo que es- 
tima como formas desviadas con respecto a las normas en cues- 
tión. Es lo que ha intentado hacer la primera parte de este aná- 
lisis. Al mismo tiempo, dicho sea de paso, ha tenido la ventaja 
de esclarecer problemas que habían permanecido en la oscuri- 
dad hasta ahora. Una teoría es fecunda, aunque sea errónea, 
cuando establece una problemática ignorada por las teorías 
anteriores. 

Tal es, por ejemplo, la proscripción de la rima gramatical en 
la poesía francesa a partir del siglo xv11. ¿Por qué renuncia el 
poeta a este vasto y cómodo repertorio de rimas constituido 
por los sufijos y las desinencias? Del mismo modo, ¿por qué 
la supresión, generalizada en el texto poético contemporáneo, 
de la puntuación, conjunto de signos necesario para la estruc- 
turación sintáctica del enunciado? Estos problemas, con toda 
evidencia, deben plantearse. Se puede considerar, desde luego, 
que tales hechos provienen de una tendencia a la dificultad 
misma, ya que el arte no es insensible a los valores buscados 
por los juegos circenses. Pero, si es así, hay que decirlo. Si no, 
buscar otra cosa. La poética, que yo sepa, no lo ha hecho 
nunca, y ha tratado estos problemas por preterición. 

Lo mismo ocurre en los otros dos niveles. La poética, por 
supuesto, había reconocido la frecuencia de los desvíos sintác- 
ticos y semánticos en poesía; pero los consideraba como re- 
percusiones de otra cosa, consecuencias contingentes de rasgos 
distintos. Extensión, en cierto modo, del fenómeno de «licencia 
poética», que permite al poeta algunas libertades frente al có- 
digo en nombre del supercódigo. Queda por explicar, entonces, 


bre debe ser semánticamente compatible con este epíteto» (pág. 74). Por 
lo demás, el autor mismo declara que este microcontexto constituye una 
especie de «macrocontexto mental». Se vuelve, por consiguiente, a la 
norma absoluta. 
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por qué la frecuencia de tales desviaciones en la poesía francesa 
aumenta a lo largo de su historia, según prueba la estadística. 

La teoría propuesta en E. £. P. tiene la ventaja de reducir 
el conjunto de estos fenómenos a la unidad, mostrando que el 
desvío es el primer tiempo de la figura y que la figuralidad cons- 
tituye la poeticidad. Esta teoría no es, ciertamente, la única 
que obedece al imperativo categórico de todo estudio científico: 
reducir la multiplicidad a la unidad. La teoría jakobsoniana de 
las equivalencias hace lo mismo. Sólo falta remitirse al segundo 
imperativo de la cientificidad, que es la verificación. 

Ahora bien, la poética no tiene generalmente esta preocupa- 
ción. Los poeticistas suelen proceder mediante ejemplos, mé- 
todo que sólo es válido para construir hipótesis, no para veri- 
ficarlas. En un corpus tan vasto como el de la poesía, aunque 
fuera la de una sola lengua, siempre es posible encontrar ejem- 
plos de cualquier cosa. Así ha sucedido con los anagramas de 
Saussure. Existen, desde luego, ejemplos irrebatibles, como el 
que cita Starobinski ?2; 


Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de 'hystérie (Baudelaire) 
[Sentí mi garganta apretada por la terrible mano de la histeria], 


donde encontramos la palabra hystérie repartida entre las dis- 
tintas sílabas de la frase. Pero éste es un hecho excepcional, 
no atestiguado en la mayor parte de los textos poéticos, a no 
ser al precio de contorsiones totalmente arbitrarias. Se le puede 
hacer el mismo tipo de reproche a la teoría de Jakobson. Las 
equivalencias no se encuentran en toda clase de poemas, por 
una parte, y, por otra, pueden encontrarse en la prosa, como lo 
prueba G. Mounin a propósito de «Nicole, apportez-moi mes 
pantoufles et me donnez mon bonnet de nuit» %, 

La teoría del desvío, a su vez, basa su propia verificación en 
tres tipos de hechos: 

1.2 La conmutación: ya utilizada por Aristóteles, y sistema- 
tizada por Bally, se apoya en un procedimiento corriente en la 


22 Les Mots sous les mots. 
3 La Communication poétique, pág. 23. 
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lingúística estructural. Aquí, se trata de manifestar la correla- 
ción constante entre la anulación del desvío y la desaparición 
de la poeticidad. Recuérdese un solo ejemplo, el del verso de 
Virgilio: 


Ibant obscuri sola sub nocte, 


traducido literalmente por: 


Iban oscuros en la noche solitaria. 


Pero basta con restablecer la pertinencia y escribir 


Iban solitarios en la noche oscura 


para matar su poeticidad. Podrá verificarse en todos los ejem- 
plos practicando la misma operación siempre que sea posible. 

2 Los contraejemplos: constituyen el único medio —muy 
utilizado en lingilística— de criticar una teoría: producir ejem- 
plos que la contradigan. La teoría debe probar en este caso, si 
puede, que esos contraejemplos no lo son y que sólo aparecen 
como tales porque están insuficientemente analizados. Hallare- 
mos, a lo largo del análisis, numerosos ejemplos de estos pseudo- 
contraejemplos. Me limitaré, una vez más, a citar uno solo. 
Dumarsais pretende que no hay figura en el verso «sublime» de 
Corneille: 


Que voulez-vous qu'il fit contre trois?-Qu'il mouráút! 
[¿Qué queríais que hiciera contra tres? - ¡Que muriera! ]. 


Es, sin embargo, fácil probar que mourir no contiene el 
rasgo semántico de «faire» y que, por consiguiente, sólo un 
verbo factitivo podría responder a la pregunta. Por ejemplo, 
Qu'il se fit tuer (Que se hiciera matar), y aquí tenemos otro 
ejemplo de conmutación en que, con el desvío, desaparece la 
poeticidad ”, Por lo demás, es preciso usar el procedimiento 


24 He mostrado en otro lugar que figuras como la gradación o la 
antítesis, presentadas por T. Todorov en calidad de contraejemplos, en 
realidad no lo eran. Art. cit., Communications, 16, págs. 11 sigs. 
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adecuadamente. Fontanier alega, para explicar el efecto, el ca- 
rácter elíptico de Qu'il mourúát con respecto a J'aurais voulu 
qu'il mourút. Pero en Qu'il se fit tuer tenemos la elipsis, y no 
el efecto. Pa 

32 La estadística: es el único medio de verificación real. 
mente convincente. Se utilizó en E. L. P. de dos maneras: A) 
comparación con el lenguaje no poético, siendo éste represen- 
tado por el uso científico de la lengua, que es, por consensus 
omnium, la muestra más representativa de la no-poesía; B) 
comparación de la poesía consigo misma a lo largo de su propia 
historia. Me he valido aquí de un «principio de involución» 
que ha sido criticado *, pero que no es en modo alguno necesa- 
rio para la demostración. Sigo convencido de que todo arte 
obedece, a lo largo de su evolución, a necesidades internas que 
lo impulsan a acusar sus rasgos constitutivos, por una especie 
de proceso endogenético %, Pero la demostración no se basa 
en este principio, sino en el hecho probado de una densidad 
poética mayor en los textos de los poetas simbolistas que en 
los textos más antiguos. Encontramos todavía en Hugo versos 
ripiosos como: 


NN faut aller voir lá-bas ce qui se passe 


y hallamos aún algunos incluso en Baudelaire. No se encuen- 
tran ya en Rimbaud ni en Mallarmé.' Si, por consiguiente, en 
virtud de este juicio, que es intuitivo pero general, se consti- 
tuye una escala de poeticidad creciente desde los clásicos a los 
románticos y luego a los simbolistas, es lícito considerar el 
aumento estadísticamente significativo de los desvíos en los 
textos de estos tres grupos como una verificación de dicha 
hipótesis. 

Una última objeción al método adoptado se basa en la ex- 
tensión de los fenómenos observados. Los desvíos han sido 





25 Cf. G. Genette, «Langage poétique, poétique du langage», Figures, 
II, pág. 128. 

26 Para una clarificación de esta endogénesis en música, véase la 
obra de H. Barraud: Pour comprendre la musique d'aujourd'hui. 
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descritos y contados a partir de fragmentos de la obra, ¿Se tiene 
derecho a considerar la poeticidad como un valor que no está 
ligado a la totalidad del texto sino que se distribuye entre sus 
partes? A esto hay que responder apelando a la experiencia 
efectiva de la consumación poética. Es un hecho que ciertos 
versos aislados perviven como tales en nuestra memoria. Y que 
a veces, incluso, su contexto echa a perder su belleza. Lo que 
obsesiona a la protagonista de Las tres hermanas de Chejov 
no es el poema de Pushkin, sino estos dos versos: 


Cerca de una ensenada se alza una encina verde 
Una cadena de oro está enrollada al árbol, 
y estos versos pierden magia en cuanto se les añade su contexto. 
Un ejemplo más llamativo aún es el célebre verso de Corneille: 
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles 


[Esta oscura claridad que cae de las estrellas], 


incomparable logro poético que queda apagado por su contexto: 


Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles 
[Por fin, con el flujo, nos muestra treinta velas]. 


Y podemos recurrir, por último, al testimonio de Breton, quien 
prefería por encima de todos este verso de Poe, que no es más 
que un segmento de frase: 


And now the night was senescent 
(Y ahora la noche envejecíal, 
traducido por Mallarmé: 
Et maintenant, comme la nuit vieillissait. 
Pero es cierto que el texto existe y que la integración de la 


parte en la totalidad textual plantea un problema. Problema 
que será tratado en su momento. 


RF * % 
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Se plantea entonces un problema, En el campo del compor- 
tamiento humano, toda estructura cumple cierta función y toda 
función sólo se lleva a cabo a partir de cierta estructura. Si el 
rasgo pertinente de la diferencia poesía/no-poesía es el desvío, 
queda por averiguar cuál es su función. Son posibles dos res- 
puestas, La primera es negativa. Puesto que el desvío es, como 
tal, pura negatividad, resulta tentador pensar que constituye 
por sí mismo su propio fin y que la poesía no tiene más objeto 
que la desconstrucción del lenguaje, la impugnación de esa 
función de comunicación que asegura la intersubjetividad. Teo- 
ría que ha sido sostenida y presenta la ventaja de inscribirse en 
la corriente de crítica radical, que es uno de los aspectos de 
la modernidad. Sin embargo, es una respuesta positiva la que 
la presente teoría aporta a la cuestión. 

En la primera parte de este análisis, se le había reconocido 
a la poesía como función la transformación cualitativa del sen- 
tido, descrita, según una terminología clásica, como paso de 
un sentido «conceptual» a un sentido «afectivo». Volveremos a 
estudiar esta descripción de manera más elaborada. A partir 
de una oposición fenomenológica de los dos lenguajes como 
«intensidad» vs «neutralidad», se distinguirán dos tipos de sen- 
tido llamados «noético» y «patético», ambos presentes, de ma- 
nera virtual, en las expresiones de la lengua, a partir de los 
dos componentes de la experiencia en que se origina el sentido. 

Queda entonces por asegurar el paso de la estructura a la 
función, del desvío a lo patético. Y, para hacerlo, es preciso 
construir un modelo teórico del funcionamiento del lenguaje, 
modelo que permitirá al análisis pasar de la descripción a la 
explicación y constituirse así en auténtica teoría del fenómeno 
poético. Á esta tarea están consagradas las páginas que siguen. 
Para asegurar mejor su inteligibilidad, creo útil indicar aquí sus 
articulaciones esenciales. 

Los dos tipos —o polos— del lenguaje se caracterizan a 
partir de dos lógicas antitéticas. La no-poesía depende de una 
lógica de la diferencia, en la que cada unidad se basa en su 
relación con lo que ella no es, según la fórmula del principio 
de contradicción: A no es no-A., La poesía, por el contrario, se 


34 El lenguaje de la poesía 


rige por una lógica de la identidad, en la que la unidad se basa 
en sí misma y por sí misma, según la fórmula del principio de 
identidad: A es A. La lógica de la diferencia es la que inspira 
al estructuralismo saussuriano, según el cual una unidad semio- 
lógica sólo funciona por oposición a otra unidad. La presente 
teoría propone limitar este principio y definir el lenguaje poé- 
tico por la abolición de la estructura opositiva. 

El modelo comporta dos paneles correlativos pero distintos, 
relativos a los dos ejes del lenguaje: 


Il) Paradigmático: constituido también él por dos hipótesis: 


1.1.) lingúística: compuesta a su vez por dos procesos inver- 
sos y complementarios, que pueden enunciarse como dos prin- 
cipios: 

1.1.a) de negación: el principio de oposición saussuriano sólo 
funciona en el nivel de lo virtual (in absentia). Su actualiza- 
ción (in praesentia) queda asegurada por la estructura de la 
frase gramatical —sujeto nominal + predicado verbal—, que 
restringe la predicación a una parte del universo del discurso 
y reserva así su sitio al predicado opuesto. 


1.1.b) de totalización: la estrategia desviacional tiene como 
efecto, al bloquear la aplicación del principio anterior, descons- 
truir la estructura opositiva y extender, por consiguiente, la 
predicación a la totalidad del universo del discurso. La negati- 
vidad de la desviación poética aparece, pues, paradójicamente, 
como el medio de asegurar al lenguaje su total positividad se- 
mántica, por un proceso de negación de esta negación inherente 
a la no-poesía. 


1.2) psico-lingilística: esta segunda hipótesis asegura el en- 
lace entre la estructura (totalización) y la función (patetización). 
Constituye la «neutralidad» prosaica como la resultante de un 
proceso de neutralización del sentido patético original, por la 
acción antagonista de su opuesto. Por consiguiente, la intensidad 
patética de la poesía aparece como el resultado de un proceso 
inverso de desneutralización, a partir de la anulación de la es- 
tructura opositiva. 
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Hay que señalar aquí que estas dos hipótesis son indepen- 
dientes %, La verdad o la falsedad de la primera no implica la 
de la segunda. Pero forman juntas, al menos eso espero, un 
modelo coherente. | 

II) Sintagmático: el discurso poético depende de un prin- 
cipio de coherencia interna o conveniencia del predicado ai 
sujeto. Esta coherencia queda asegurada, en los niveles frás- 
tico y transfrástico, por la concordancia o «correspondencia» 
patética de los términos que asocia el discurso. El texto poético 
puede ser considerado, en este sentido, como una tautología 
patética, por la que se constituye como lenguaje absoluto. 

Es cierto, sin embargo, que el lenguaje poético no crea su 
propia poeticidad, sino que la toma del mundo que describe. 

Se introduce aquí un segundo postulado preteórico: hablar 
es comunicar la experiencia. (Tomo esta fórmula de André Mar- 
tinet: «La función fundamental del lenguaje humano es permi- 
tir a cada hombre comunicar a sus semejantes su experiencia 
personal». La Linguistique synchrontque, pág. 9). Sin duda sabe- 
mos, desde Austin, que el lenguaje es también algo más. Hablar 
es hacer %, Pero la definición del lenguaje como transmisión de 
la experiencia se aplica sólo a su función descriptiva, que es, 
como veremos, la función esencial de la poesía. La poesía puede 
ser, claro está, exhortativa o Imprecativa, pero sólo en cuanto 
descriptiva se opone a la no-poesía. Y, si hay dos tipos de len- 
guaje, es que hay dos tipos de experiencia que Cada uno de 
ellos describe adecuadamente. Por consiguiente, un medio de 
probar la validez del modelo propuesto es intentar aplicarlo a 
la experiencia no lingiística misma y pasar del texto al mundo. 
Tentativa que será abordada al fin del análisis, como un simple 
esbozo que espero continuar ulteriormente en forma de una 
poética del mundo y de la existencia en el mundo. 

Para concluir, esta es la ocasión de denunciar el error en 
que se ha hundido la poética actual. Definir la literariedad a 


2 Por esto el orden lineal de la exposición no es imperioso. Su lectura 
podría comenzar por el capítulo 111, y luego volver al capítulo 1. 

28 Según la traducción francesa del título de la obra de Austin: How 
to do things with words, 1962. 
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A A 
partir de la opacidad o intransitividad del lenguaje es negar 
el ser mismo del lenguaje. Este es signo, y el signo sólo es tal 
en cuanto que está desligado de sí mismo, y en él se rompen, 
se separan para constituirlo como tal sus dos caras; y en cuanto 
que el significante remite al significado como a un más allá de 
sí mismo, diferente de sí mismo. Este es el sentido profundo 
de lo arbitrario saussuriano, en que el signo se anuncia a la vez, 
paradójicamente, como unidad y dualidad. Unidad, ya que no 
hay significado sin significante, y también dualidad, puesto que 
el significado implica un significante, pero no tal significante. 
Desligamiento y diferencia que fundamentan la posibilidad de 
un mecanismo de paráfrasis en que el signo lingúístico halla su 
especificidad: poder de significar su propio sentido y, por con- 
siguiente, de ser al mismo tiempo signo y metasigno. Esto hace 
de la paráfrasis el criterio del sentido. De donde surge una 
nueva paradoja. Pues la poesía es a la vez inteligible e intradu- 
cible. A esta paradoja deberá enfrentarse toda poética, y en 
su poder de superar tal aporía comprobará su propia validez. 
Esto sólo puede hacerlo buscando el sentido del sentido a partir 
de una problemática de la experiencia misma donde se origina 
y arraiga la poeticidad. 

Es decir que la teoría que aquí proponemos se sitúa en la 
antigua tradición de la mimesis. La poesía, como la ciencia, 
describe el mundo. Es ciencia de su propio mundo —el mundo 
antropológico—, descrito por ella en su propia lengua. Mallarmé 
lo dice: «...las cosas existen, no tenemos que crearlas; sólo 
tenemos que captar sus relaciones; y son los hilos de estas 
relaciones los que forman los versos y los orquestan» ”, Una vez 
más, poesis ut pictura, 


29 «Réponse á des enquétes», Oeuvres complétes, Pléiade, pág. 871. 





CAPÍTULO PRIMERO 


EL PRINCIPIO DE NEGACIÓN 


El fin del análisis siguiente es la introducción de una regla 
o principio del discurso que llamaremos «principio de negación 
complementaria» o, más brevemente, «principio de negación». 
En efecto, la presencia O la ausencia de la negación comple- 
mentaria es lo que constituye, como intentaremos mostrar, el 
rasgo estructural pertinente de la diferencia poesía/no-poesía. 
En el nivel de la lengua, pero no del discurso, este principio 
está enunciado desde hace tiempo. Es, de hecho, el postulado 
fundamental del estructuralismo lingilístico. Se halla contenido 
todo él en la célebre fórmula de Saussure: «En la lengua, no 
hay más que diferencias» !, El concepto de diferencia, en efecto, 
abarca el de negación. Decir que A es diferente de B, es decir 
que existe al menos un predicado P que debe afirmarse de B 
y negarse de A. De hecho, la negatividad es explícitamente in- 
troducida por Saussure en sus formulaciones sucesivas del 
principio. «Una diferencia —escribe— supone en general unos 
términos positivos entre los que se establece; pero en la lengua 
sólo hay diferencias sin términos positivos». Afirmación que 
vale para las dos caras del signo. 
Ya tomemos el significado o el significante, la lengua no com- 
porta ni ideas ni sonidos preexistentes respecto al sistema lingiiís- 


tico, sino sólo diferencias conceptuales y diferencias fónicas de 
este sistema (pág. 166). 


1 Cours de linguistique générale (C. L. G.), pág. 166. 
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En lo que se refiere al significante, Saussure escribe: 


Los fonemas son ante todo entidades opositivas, relativas y 
negativas (pág. 164). 


En cuanto al significado, se compone de «valores que emanan 
del sistema». Y, precisa Saussure, 


cuando se dice que dichos valores corresponden a conceptos, se 
sobrentiende que éstos son puramente diferenciales, definidos no 
positivamente por su contenido, sino negativamente por sus rela- 
ciones con los otros términos del sistema. Su característica más 
exacta es ser lo que los otros no son (pág. 162), 


Podemos medir, según estas citas, el radicalismo negativista 
de Saussure. Negativismo que ha causado las consabidas pro- 
longaciones filosóficas en el pensamiento contemporáneo? y 
contra el que Jakobson había protestado ya?, 

Pues bien, si se puede admitir la total vacuidad del signo en 
lo que se refiere a su cara significante, unida a su «transparen- 
cia» funcional, es difícil hacer lo mismo con el significado. 
¿Cómo creer que el sentido de la palabra verde consiste única- 
mente en el hecho de no ser azul ni amarillo? Pero no vayamos 
más lejos. Toda la teoría está ahí para mostrar que el estruc- 
turalismo linguístico sólo define un polo del lenguaje, en el 
que el signo se vacía al máximo de toda sustancia para des- 
vanecerse en la nada, mientras que, en el otro polo, el signo 
recupera su plenitud, a la vez en el nivel del sonido y en el 
nivel del sentido. Limitación, pues, del estructuralismo lingúís- 
tico a un polo del lenguaje, definido por la diferencia o nega- 
ción, mientras que el otro polo se define, al contrario, por la 
no-negación o identidad. Y esto sucede en los dos ejes del len- 
guaje, paradigmático y sintagmático. En este segundo polo, lo 
adivinamos, es en el que se sitúa la poeticidad. 

Pero, antes de llegar a esto, es preciso mostrar, mejor de 
lo que lo hizo Saussure mismo, la pertinencia lingúística del 





2 Cf. la obra de J, Derrida y de G. Deleuze. 
3 Six lecons sur le son et le sens, pág. 75. 
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principio en el nivel de la lengua. Y, en primer lugar, tratar de 
definir rigurosamente lo que hay que entender por oposición 
lingúística. Sabemos que la oposición constituye el paradigma. 
Pero el paradigma mismo se define corrientemente como el 
conjunto de términos sustituibles en el mismo punto del con- 
texto. Pues bien, en la frase 





Pedro es alto, 


se puede sustituir «alto» por muchos términos, como bajo, 
gordo, inteligente, soltero, etc. ¿Forman por ello un paradigma? 
Una respuesta afirmativa no tiene suficientemente en cuenta 
el parentesco, intuitivamente reconocido, entre alto y bajo. El 
criterio de sustituibilidad contextual es demasiado débil. Para 
obtener un criterio más vigoroso, es preciso introducir la noción 
lógica de contradicción. Así, la frase 


Pedro es alto, gordo, inteligente, soltero 


no es en modo alguno contradictoria, mientras que 


Pedro es alto y bajo 


es una contradicción, lo que permite ver en sus predicados 
verdaderos opuestos. Se establecerá, pues, como criterio de 
opositividad de dos términos, la imposibilidad lógica de asignar- 
los como predicados a un mismo sujeto individual *, 

Admitido este criterio, vemos que la opositividad tiene 
muchas lagunas en el sistema léxico de una lengua como el 
francés. Muchos términos se ajustan al criterio, los que el dic- 
cionario llama «antónimos». Es inútil citar ejemplos. Pero son 
muchos los términos que precisamente no tienen antónimos. 
¿Cuáles son, por citar sólo algunos ejemplos entre los adjetivos, 
los opuestos de ciego o sordo? La lengua no ha previsto ningún 


4 Este criterio puede parecer trivial. Pero la tendencia de la semán- 
tica contemporánea es recurrir a la lógica para definir las relaciones 
semánticas. Así, J, Lyons define la sinonimia por la implicación recíproca: 
«Si P; —= P, y P, > P;,, entonces P, = P,», Linguistique générale, pág. 344. 
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término para designar al que ve y al que oye. Y esto, dicho sea 
de paso, no debe extrañarnos. La deficiencia de la lengua es el 
efecto de su función informativa y confirma por esto mismo 
el prevalecimiento lingilístico de esta función. La lengua no ha 
previsto un nombre para lo que juzga normal y previsible. 
Existe un término para designar el caso, marginal e improba- 
ble, de la ceguera o de la sordera; no lo hay para expresar la 
capacidad, considerada natural, de ver o de oír. En este sentido, 
puede decirse que la lengua está totalmente marcada. El autén- 
tico caso no marcado es el silencio, que corresponde sólo a las 
situaciones que no hay necesidad de expresar por ser naturales. 

Pero de las lagunas de la antonimia no hay que deducir la 
caducidad del principio de oposición. Porque, de hecho, la lengua 
posee un dispositivo universal de oposición, que es sintáctico, 
constituido por la forma negativa del verbo. A 


x es sordo 


se puede oponer, en efecto, 


x no es sordo. 


Así, la simple posibilidad sintáctica de oponer a una forma 
afirmativa no marcada una forma negativa marcada (+ no...) 
basta para asegurar la validez universal del principio de oposi- 
ción. En última instancia, pues, el sistema léxico es demasiado 
rico y el paradigma inútil, ya que, para establecer un término, 
basta con negar el otro, Y no hay lengua en que se ignore esta 
posibilidad. | 

Recordemos, sin embargo, que entre las negaciones léxica 
y sintáctica existe una diferencia lógico-semántica en todos los 
casos en que el paradigma léxico consta de más de dos térmi- 
nos. Si, en un paradigma binario, la negación sintáctica de uno 
de los términos equivale a la afirmación léxica del otro, 


x no es verdadero = x es falso, 


no ocurre lo mismo en un paradigma como grande / pequeño, 
donde se intercala un término llamado neutro (ne-uter), como 
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mediano, ni en caliente / frío, donde se interponen templado y 
tibio. En efecto: 


x no es grande 


ya no es igual a la afirmación de pequeño, sino a. 


x es mediano o pequeño. 


En este último caso, los términos extremos se llaman «contra- 
rios», y la contrariedad resulta la forma extrema de la oposi- 
ción ”. Observamos, sin embargo, que la lengua corriente sigue 
llamando contrarios a los opuestos binarios, sin duda porque 
la dicotomía no corresponde a nuestra intuición de lo real como 
un continuum. Hay seres que son, digamos, «medianamente 
hermosos», lo que la lengua, por otra parte, puede expresar 
gracias al morfema gramatical «ni... ni», que traduce, más que 
una doble negación, la afirmación del término neutro ausente 
de la lengua. 

Si se tienen en cuenta las lagunas del sistema léxico de opo- 
siciones, es posible validar el principio a nivel psico-lingilístico. 
En los experimentos de asociación verbales, a partir de cual- 
quier estímulo, las respuestas opositivas son ya favorecidas 
desde el doble punto de vista de la frecuencia y del tiempo de 
reacción. Pero si los experimentos se hacen a partir de adjetivos 
o de verbos que poseen en la lengua opuestos igualmente «dis- 
ponibles», la respuesta opositiva (del tipo caliente —> frío, va- 
cío —> lleno) se muestra claramente superior a todas las demás: 
en su frecuencia, mayor, y en su tiempo de reacción, menor?. 
La presencia de un opuesto que «flota», como dice Saussure, 
alrededor de cada término, queda confirmada por el estudio 
de los lapsus. «El lapsus más corriente es el que consiste en 
decir exactamente lo contrario de lo que se quería decir»?. Y 
si, en los niños, las asociaciones opositivas son menos acentua- 
das que en los adultos, hecho sobre cuya interpretación volve- 


3 Sobre estos problemas, véase R. Blanché, Structures intellectueiles. 
6 Cf. Fraisse et Piaget, Traité de psychologie, t. VIII, págs. 110 y 113. 
7 Freud, Introduction a la psychanalyse, pág. 23. 
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remos, es cierto, sin embargo, que el niño aprende muy pronto 
a pensar por contrarios. 


Lo que es posible comprobar al principio es la existencia de 
elementos emparejados... Por regla general, toda expresión está 
íntimamente unida a su contrario, de tal manera que no puede ser 
pensada sin él. Una idea se define en primer lugar y con la mayor 
fuerza por su contrario $, 


Así, la semiología y la psicología se unen en la afirmación de un 
principio que se puede formular, si T es un término y T” su 
opuesto: | 
T > T", 


principio de oposición que parece regir a la vez y correlativa- 
mente el pensamiento y la lengua. Queda por averiguar si reina 
del mismo modo en el habla. 

Aquí, en efecto, surge un problema que, al parecer, no ha 
merecido la atención de los linguistas. Este problema se plan- 
tea a partir de la distinción saussuriana entre lengua y habla, 
que se oponen como ausencia y presencia. La lengua es, en 
efecto, un sistema virtual que sólo existe «in absentia», mien- 
tras que, por el contrario, el habla o discurso es un conjunto 
actual, que existe «in praesentia». Pues bien, la solidaridad 
de los opuestos sólo actúa en el nivel de la lengua. En cuanto 
se pasa al habla, esta solidaridad se rompe. La unión de los 
contrarios se transforma en exclusión. Al ser los opuestos, por 
definición, incompatibles, no pueden actualizarse juntos sin 
contradicción. Virtualmente, T implica IT”, caliente implica frío. 
Pero la actualización simultánea de los dos términos está pro- 
hibida. Supongamos que la experiencia que se quiere comunicar 
es la que se puede calificar metalingitísticamente con el término 
de «temperatura». El locutor, para describir su experiencia, 
tiene que hacer necesariamente una «elección» entre términos 
que se «excluyen mutuamente»?. Elegir caliente es introducir 


8 H. Wallon, Les Origines de la pensée chez l'enfant. 
9 A. Martinet, Eléments de linguistique générale, págs. 32-33. 
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este término en la presencia, mientras que su opuesto frío es 
remitido a la ausencia. Sólo caliente es apto para describir la 
experiencia, y no hay nada en él que diga que esta aptitud sea 
limitada y que frío haya podido y pueda en algún momento 
poseerla a su vez. Lo que el locutor afirma así es la presencia 
del calor y nada más. Por consiguiente, el equilibrio entre los 
dos términos queda roto, y el principio de oposición parece 
invertirse. Si la implicación recíproca de los opuestos es el 
principio constituyente de la lengua, el discurso parece regido 
por un principio inverso, En el nivel de la lengua, los opuestos 
se implican; en el nivel del discurso, se excluyen. 


Lengua: T => T” 
Discurso: T w T', 


Aquí está el punto crucial de la teoría propuesta. Esta dife- 
rencia entre lengua y discurso, entre virtual y actual, es sólo 
superficial en el discurso no poético. De hecho, los dos niveles 
son isomorfos, y este isomorfismo define este tipo de discurso. 
En poesía, por el contrario, el isomorfismo desaparece. La es- 
tructura profunda del lenguaje no poético se rige por el prin- 
cipio de oposición, mientras que en lenguaje poético la aplica- 
ción del principio está bloqueada. Tenemos: 


Lengua = T— T' 


NS 
Discurso: T > T' T w T' 
(no-poesía) (poesía) 


Esto es lo que el análisis va a intentar demostrar sucesivamente, 
comenzando por la no-poesía, considerada como norma del len- 
guaje natural, al menos en nuestra cultura. 

Un término de la lengua, léxico o no, no puede actualizarse 
aisladamente en el habla. La palabra-frase es un caso marginal, 
excluido de la gramaticalidad. Un término como chaud sólo 
puede entrar en el habla en forma de una frase como il fait 
chaud (hace calor) o ceci est chaud (esto está caliente). Razone- 
mos, en primer lugar, sobre estas frases simples o unidades 
mínimas del discurso. 
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El rasgo común de estas dos frases es que dividen la expe- 
riencia en dos partes; a una de ellas se aplica el término per- 
tinente, y a la otra no se le aplica. En il fait chaud, la flexión 
verbal lleva una marca temporal, llamada «presente», que de- 
signa la parte de la experiencia contemporánea de la enuncia- 
ción, por oposición a la parte no contemporánea (pasada o fu- 
tura). Al mismo tiempo, se proporciona una posibilidad de 
actuación al término opuesto. La división de la experiencia 
según la categoría del tiempo anula la incompatibilidad de los 
dos términos y hace posible, sin contradicción, la presencia de 
los dos opuestos. Por ejemplo, 


HN fait chaud et il faisait froid 
[Hace calor y hacía frío] 


o, en una expresión más natural: 


Aujourd'hui il fait chaud, mais hier il faisait froid 
[Hoy hace calor, pero ayer hacía frío]. 


La misma conclusión se aplica al segundo ejemplo, con la 
única diferencia de que aquí la partición de la experiencia ya 
no es temporal, sino espacial. En 


Ceci est chaud 
[Esto está caliente], 


el término no se asigna más que a una parte del espacio, desig- 
nada como «cercana al locutor», por oposición a la parte no cer- 
cana. Al mismo tiempo, los dos opuestos son actualizables en el 
mismo discurso sin contradicción: 


Ceci est chaud et cela est froid 
[Esto está caliente y aquello está frío]. 


Queda por generalizar esta conclusión, es decir, mostrar que 
se aplica a todas las frases posibles, sean cuales fueren sus 
formas superficiales. 
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Para llevar a cabo la demostración, fijemos primero nuestra 
terminología con un ejemplo. Sea la frase: 


La mayor de las dos hijas de Valéry es hermosa. 


Llamaremos, siguiendo la tradición, «sujeto lógico» (S) a la 
«Cosa de la que se habla», es decir: la mayor (de las dos hijas 
de Valéry), y «predicado» (P) a «lo que se dice de ella», a la 
propiedad, en el sentido más amplio del término, que la frase 
atribuye al sujeto, o sea: es hermosa. El sujeto la mayor per- 
tenece al conjunto representado por las dos hijas de Valéry, 
al que llamaremos: «universo del discurso» (U). Este conjunto 
comprende, además de la mayor, a otra hija, digamos la menor, 
que constituye el «sujeto complementario» (S”). Llamaremos 
igualmente «predicado complementario» (P”) al término opuesto 
a hermosa, es decir, no hermosa o fea. 

Tenemos, pues, un universo del discurso que comprende dos 
términos, uno explícito (la mayor), y otro implícito (la menor). 
La predicación sólo alcanza al sujeto explícito. Del sujeto com- 
plementario implícito, la frase no dice nada. Al menos explícita- 
mente. Mas, por el hecho mismo de su existencia presupuesta 
en el interior del discurso, existen dos posibilidades. O bien el 
sujeto complementario se deja indeterminado y, en tal caso, 
uno de los predicados opuestos le es necesariamente aplicable. 
De que de la mayor se afirme que es hermosa, se pueden de- 
ducir dos cosas: o que la menor es hermosa también o, por el 
contrario, que no lo es. La frase será llamada entonces limita- 
tiva y designaremos como «principio de limitación» la fórmula: 


(S = P) > (S' = PVP”. 


Esta es la forma débil del principio discursivo de oposición. 
Pero hay otra posibilidad de interpretación. De que sólo la 
mayor sea juzgada hermosa se deducirá que de la menor se 
dice que no lo es (o que lo es menos). La frase es entonces 
restrictiva, y llamaremos «principio de negación complementa- 
ria» O, más brevemente, «de negación» a la fórmula: 


(S = P) > (8 = P, 
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Tenemos aquí la forma fuerte del principio de oposición. Es, 
como vamos a mostrar, la que representa la interpretación se- 
mántica más natural de la frase. 

La perspectiva que adoptamos aquí para el análisis semán- 
tico es la que la lógica hizo suya en sus albores, Distinguía, en 
efecto, las proposiciones según dos rasgos pertinentes: la cuali- 
dad (afirmativas o negativas) y la cantidad (universales o par- 
ticulares). El primer rasgo establece la estructura opositiva de 
la lengua; el segundo, la estructura extensiva del discurso. Todo 
ocurre como si la lógica considerase que la frase está ahí para 
responder a dos preguntas, igualmente pertinentes: 1) ¿El pre- 
dicado debe afirmarse o negarse, 2) de todo o de alguna parte 
del sujeto? Ahora bien, estas dos preguntas son correlativas y 
afectan, como veremos, al lenguaje en su estructura más pro- 
funda. 

Estos dos rasgos, cualidad y cantidad, dan, al combinarse, 
recordémoslo, cuatro tipos de proposiciones: 


A) Universal afirmativa: Todo S es P. 
E). Universal negativa: Ningún S es P. 
1) Particular afirmativa: Algún S es P. 
O) Particular negativa: Algún S no es P, 


A ellas se añadía la proposición llamada «singular», incluida 
entre las universales, porque «su sujeto, por el hecho mismo de 
ser singular, se toma necesariamente en toda su extensión» ?!0, 

Las particulares, desde nuestro punto de vista, no plantean 
problemas. Son, en efecto, explícitamente limitativas, y éste es 
el rasgo que las define. Asignan el predicado sólo a una parte 
del sujeto lógico. El sujeto se comporta, pues, como un universo 
del discurso dividido en dos partes, de las que sólo una soporta 
la predicación. La parte complementaria queda, pues, disponible 
para la aplicación del predicado opuesto. Posibilidad que la 
lógica clásica ha codificado de manera expresa. Las dos par- 


10 Logique de Port-Royal, pág. 115. Leibniz opina lo mismo. «Las 
proposiciones singulares están comprendidas, en cuanto a la forma, en las 
universales», Nouveaux Essais, IV, XVII, 8. 
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ticulares, efectivamente, se oponen como dos «subcontrarias»; 
las dos pueden ser falsas, pero las dos pueden ser verdaderas. 
Si se afirma una, la otra puede ser indiferentemente afirmada 
o negada. De algún hombre es inteligente debemos concluir que 
algún (otro) hombre es inteligente o no inteligente. Así pues, 
volvemos a hallar nuestro principio de limitación enunciado 
como regla lógica expresa. 


Sin duda, el opuesto sigue siendo sólo posible. Pero lo posi- 
ble actual no debe confundirse con lo virtual. Es preciso dis- 
tinguir dos tipos de actualización, explícita e implícita, que se 
oponen igualmente a lo virtual, según el esquema: 


virtual YS actual 


explícito vs implícito 


Lo implícito está presente en el discurso del mismo modo que 
lo explícito, aunque no se manifieste, como lo explícito, me- 
diante un significante específico. En el clásico ejemplo del enti- 
mema: «Sócrates es mortal, ya que es hombre», la presencia 
de la mayor es indispensable para la inteligibilidad del discurso, 
y su ausencia en el nivel del significante no excluye en modo 
alguno su presencia en el nivel del significado. Todas las formas 
de la elipsis son otras tantas ilustraciones de esta verdad: que 
hay, no en la lengua sino en el discurso, significados sin signifi- 
cantes, 


Establecido esto, podemos pasar a las universales, cuya for- 
ma, por definición, parece excluir toda limitación. Al ser asig- 
nado el predicado a la totalidad de la extensión del sujeto, parece 
que el predicado opuesto queda expresamente excluido de toda 
actualización posible. Si es cierto que todo hombre es inteli- 
gente, la proposición complementaria todo hombre no es in- 
teligente es necesariamente falsa. Conclusión ineludible si nos 
atenemos a la forma superficial de la universal. Pero ¿qué 
ocurre con la estructura profunda? 
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Consideremos una proposición como: 


Todos los hombres casados sueñan con el celibato, 


Se trata sin duda de una proposición universal, ya que el sujeto 
incluye el cuantificador universal todos. Si se considera sólo 
la forma superficial, el predicado se asigna aquí a toda la ex- 
tensión del sujeto. Pero en una frase como ésta, cuyo sujeto es 
un sintagma epitético, el campo del cuantificador constituye un 
problema. Es evidente, en efecto, que el predicado sueñan con 
el celibato no se asigna a todos los hombres, incluso solteros, 
sino tan sólo a los que están casados. El sujeto lógico es dis- 
tinto del sujeto gramatical, El epíteto tiene aquí, pues, función 
restrictiva. Divide la clase del nombre en dos subclases: los 
hombres casados, por una parte, los hombres no casados, por 
otra. El epíteto actúa, pues, como un cuantificador subyacente. 
Idea que ya expresaron claramente los logicistas de Port-Royal. 


Ahora bien, esta restricción o estrechamiento de la idea general 
en cuanto a su extensión puede hacerse de dos maneras. 

La primera, mediante otra idea, distinta y determinada, que se 
le añade; como si a la idea general del triángulo le añado la de 
tener un ángulo recto: así restrinjo la idea a una sola especie de 
triángulo, el triángulo rectángulo. 

La otra, añadiéndole sólo una idea, indistinta e indeterminada, 
de parte, como cuando digo: algún triángulo; y se dice entonces 

| que el término común se torna particular, porque se extiende sólo 
a una parte de los sujetos a los que se extendía antes, sin que, no 
obstante, se haya determinado cuál es esa parte a la que lo hemos 
restringido 11, 


Vemos que entre el «triángulo rectángulo» y «algún trián- 
gulo» existe una total equivalencia extensiva. Sin duda, la 
primera expresión es determinada, mientras que la segunda no 
lo es. El triángulo rectángulo identifica al sujeto, mientras que 
algún triángulo no lo hace; pero, desde el punto de vista de la 
cantidad lógica solamente, la diferencia es nula. 


11 Logique, pág. 88. 
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La gramática transformacional, por su parte, distingue dos 
tipos de relativas, una «explicativa», separada del nombre por 
una pausa, otra «determinativa», sin separación. La aposición 
es el producto de una transformación por desaparición de la 
primera; el epíteto, de la segunda *. Por consiguiente, es posible 
considerar la frase | 


Todos los hombres casados sueñan con el celibato 


como derivada, por transformación generalizada, de las dos 
frases: 


1) Ciertos hombres están casados. 
2) Todos sueñan con el celibato. 


La particular reaparece en estructura profunda, subyacente a 
la universal. Es un todo de algo. El opuesto es, pues, también 
aquí, actualizable. De la clase complementaria los hombres no 
casados se puede afirmar o que sueñan con el celibato o que 
no sueñan con él. El sintagma epitético ofrece un privilegio 
analítico. El universo del discurso se manifiesta en él en forma 
de sujeto gramatical (los hombres), cuyo sujeto lógico cons- 
tituye una subclase (los hombres no casados). Se trata ahora 
de mostrar que esta estructura es subyacente a todas las formas 
de frases. 


Dicha estructura es manifiesta en las frases del tipo: 


Todos los ministros han dimitido. 


No se trata en este caso, evidentemente, del conjunto total de 
los ministros, sino de una parte de ellos, los de tal gobierno, 
ya que la referencia la proporciona aquí el contexto, verbal o 
situacional. La función del artículo determinante es remitir a 
este conjunto. Sabemos que este artículo funciona, al modo del 
pronombre, como un sustituto de un segmento lingitístico ante- 


12 Chomsky reconoce la convergencia de su análisis con el de Port- 
Royal en este punto. Cf. Linguistique cartésienne, pág. 16. 
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rior o posterior o de un elemento no lingúístico %, El cuantifica- 
dor, aquí también, totaliza una parte de un universo del dis- 
curso, situado esta vez fuera de la frase. Pero ¿ocurre lo mis- 
mo con las universales stricto sensu, como los hombres son 
mortales o el fósforo se funde a 44 grados? Frases así se en- 
cuentran rara vez en el lenguaje corriente. Son privativas de 
cierto tipo de discurso, didáctico o sapiencial (ciencia, filoso- 
fía, etc.). Pero, al existir, crean el problema. Aquí, en efecto, el 
predicado se asigna a la totalidad, sin restricción, de la clase 
considerada. Se dice que son mortales todos los hombres, y no 
una parte de ellos. Sin embargo, hay que subrayar un hecho: 
la presencia aparentemente indebida del artículo determinante. 
La lógica clásica no lo empleaba. Decía todo hombre y no todos 
los hombres. Pero esta forma es más natural. Además, la uni- 
versal debe limitarse al artículo (el fósforo) cuando se trata 
de un sustantivo no contable, pero puede hacerlo también en 
otros casos. Los hombres son mortales es un equivalente de 
todos los hombres. Por esta razón, se ha podido establecer la 
oposición entre el artículo determinante y el artículo indefinido 
sólo desde el punto de vista de la cantidad lógica. Los hombres 
son todos, por oposición a unos hombres, que significa algunos. 
Este es el uso llamado «genérico» del artículo determinante. 
Pero podemos preguntarnos si pierde entonces su valor prono- 
minal. Demos la palabra a S. Vendler: 


El artículo determinante remite siempre a una proposición pre- 
sente O suprimida (present or deleted). Cuando la proposición se 
suprime, tenemos un fenómeno de «contracción» que funciona según 
el modelo siguiente: 

el N queesA >elA 
el Ni que es Nj => el Nj, 


donde el es genérico 14, 


La segunda fórmula, en que Ni representa el término supri- 
mido, nos permite, dice el autor, dar cuenta de la embarazosa 


13 Cf. J. Dubois, Grammaire structurale du francais: le nom et le 
pronom, pág. 148. 
14 Adjectives and Nominalisation, pág. 15. 
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«forma abreviada» (short form), del el genérico, que aparece 
en frases como el tigre vive en las cuevas %, 
Una frase así es, en efecto, una contracción de 


el animal [que es tigre] vive en las cuevas, 


en que el segmento que va entre corchetes se ha suprimido. 
Volvemos a hallar aquí, pues, la estructura restrictiva del sin- 
tagma epitético. El tigre es, desde luego, todo tigre; pero, una 
vez más, el todo es solamente el todo de la parte, ya que la 
clase de los tigres es remitida por el artículo a la clase de los 
animales, que la incluye. Así, la universal se revela en profun- 
didad como sólo una particular. Si el tigre es cierto animal, 
decir que es feroz es limitar el predicado a una parte de los 
animales, quedando la otra, la de los animales no-tigres, dis- 
ponible para la negación: no feroces. 

Se puede aplicar el mismo análisis a las proposiciones llama- 
das «singulares», cuyo sujeto se refiere a un individuo. La len- 
gua conoce dos formas distintas de referencia individual, el 
nombre propio por un lado y la «descripción» (Russell) por 
otro: Sócrates o el maestro de Platón. En esta segunda forma, 
encontramos de nuevo el sintagma epitético, con la única dife- 
rencia de que la subclase consta de un elemento único. Se trata 
de un predicado suplementario, la unidad, atribuido a una parte 
de la clase. 

En cuanto a los nombres propios, el francés conoce dos 
tipos, sin artículo (Pierre) y con artículo (La Seine), que corres- 
ponden a la distribución animado/inanimado, con excepciones 
(Paris). En el último caso, el artículo desempeña su función 
anafórica ordinaria y remite a un término suprimido. Así, Ven- 
dler deriva el Hudson de 


el Hudson => el [río llamado] Hudson. 


En francés, el género del artículo aboga por una lectura así. 
Prueba de ello es la tendencia a decir le Normandie, donde el 
artículo concuerda, no con el nombre, sino con otro término 


15 Tbid., pág. 18. 
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subyacente (el barco, paquebote Normandie) **, ¿Puede aplicarse 
la misma derivación al nombre propio sin artículo, como 


París => [la ciudad llamada] París, 


con supresión, esta vez, del artículo? Ciertos usos parecen per- 
mitirlo. Así, la reaparición del artículo ante un nombre propio 
colectivo (Los Beatles), o ante un nombre acompañado de ad: 
jetivo (la Roma antigua, el joven Hegel), donde el artículo con- 
cuerda con un nombre propio subyacente (la ciudad de Roma, 
el filósofo Hegel). Estos ejemplos verifican la función limitativa 
del artículo determinante. La Roma antigua se opone a la Roma 
moderna; el joven Hegel, al Hegel de la madurez. El individuo 
considerado en su dimensión temporal funciona como un con- 
junto cuyos elementos están constituidos por sus momentos?”, 
Es lícito incluir entre las singulares el conjunto de las frases 
con verbo finito. Es una particularidad de ciertas lenguas el 
marcar obligatoriamente el tiempo de asignación del predicado. 
Es cierto que esta modalidad se neutraliza en frases como las 
plantas viven o Sócrates es filósofo, en que la marca gramatical 
del presente encierra, de hecho, un intemporal semántico. Pero 
en la medida en que la marca temporal se refiere a un tiempo 
definido, nos hallamos ante una singular. En Pedro estaba can- 
sado, tenemos una doble referencia, a Pedro, por una parte, y 
al pasado por otra. Esto puede interpretarse como una división 
del sujeto Pedro en dos partes, Pedro-pasado y Pedro-no pasado, 
de las que sólo la primera recibe el predicado. Además, la forma 
epitética puede reaparecer. Obsérvese la equivalencia entre 


1) Antaño, los franceses eran pobres 


2) Los franceses de antaño eran pobres, 


16 Cf. J. Dubois, Op. cit., pág. 78. 

17 Le Bidois cita este ejemplo: «Le Paris de Haussmann vaut, a plus 
d'un égard, le Paris de Louis XIV» («El París de Haussmann, en más de 
un aspecto, vale tanto como el París de Luis XIV»); y comenta: «El nom- 
bre de ciudad recibe aquí, por parte del pensamiento, una disminución 
de extensión; el artículo determinante, al acusar el hecho, está muy en 
su papel», Syntaxe du francais moderne, 1, pág. 60. 
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donde el adverbio funciona como un epíteto que limita a la 
subclase de los franceses que vivían en otro tiempo la clase 
englobante de los franceses en general. En 1), el artículo es 
genérico; en 2), es específico. Pero la diferencia es sólo super- 
ficial. El artículo determinante, de hecho, conserva siempre 
su valor específico. Esta interpretación permite, pues, una ge- 
neralización interesante, ya que unifica los dos empleos, aparen- 
temente distintos, específico y genérico, del artículo determi- 
nante. 

Ahora bien, este doble sentido no ha existido siempre en 
francés. Cuando el artículo se introdujo en la lengua, fue en 
calidad de demostrativo, es decir, con un valor específico evi- 
dente. «Desde los más antiguos períodos del francés, les, le, la 
indican que la extensión del sustantivo se limita a ciertos obje- 
tos o ciertas ideas que son comunes o están determinadas de 
cierta manera» '*, En líneas generales, fue a partir del Renaci- 
miento cuando el artículo generalizó su empleo y asumió la 
doble acepción. Pues bien, si, en su sentido genérico, sigue 
siendo un sustituto de un término suprimido, los dos sentidos 
ya no constituyen más que uno. En los dos casos, el artículo 
determinante conserva su sentido específico originario; la única 
diferencia es que, en su uso específico, remite al discurso, y, 
en su uso genérico, a la lengua. Demuestra, entonces, la existen- 
cla de un isomorfismo entre la estructura del léxico nominal y 
la de la lógica de las clases. Y éste es un hecho que queda con- 
firmado por la experiencia psicolinguística. 

La relación entre cada término nominal de la lengua y otro 
término que lo engloba (término superordinado) queda mani- 
festada por los experimentos de asociación verbal. Cuando el 
estímulo, en efecto, es un nombre, la medida del tiempo de 
reacción muestra que la respuesta más rápida está constituida 
por un término superordinado (del tipo: col-verdura)?”, 

Pasemos ahora a la forma fuerte, es decir, al principio de 
negación propiamente dicho. La lógica clásica, como vimos, 





18 F, Brunot, Histoire de la langue francaise, t. I, pág. 273. 
19 Cf. Fraisse et Piaget, Op. cif., pág. 110. 
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sólo admitía entre particulares opuestas una relación de sub- 
contrariedad. Pues bien, es curioso que la lógica hindú sólo 
conozca tres clases de proposiciones, dos universales y una 
particular, que significa ciertos, pero no todos. Alguno tenía, 
pues, el valor de alguno solamente y no de alguno por lo menos. 
En este último sentido, adoptado por la lógica moderna, hay 
confusiones posibles, ya señaladas por J. N. Keynes”, y Jesper- 
sen, a su vez, protestaba formalmente contra este uso. El logi- 
cista R. Blanché opone a la lógica formal, creada con el único 
fin de dar cuenta del razonamiento, una «lógica natural», la 
única aplicable al lenguaje. Escribe: 


En todas las grandes lenguas de nuestra civilización occidental, 
y también en el uso común, el término que corresponde al francés 
quelque y al latín aliquis tiene un sentido tanto restrictivo como 
existencial. Sin perder su carácter afirmativo, incluso se suele per- 
cibir más bien en su oposición con todos ?!l, 


Así lo confirma nuestra intuición lingúística. Supongamos un 
titular de periódico como: 


El tren de París-Roma ha descarrilado, algunos pasajeros han 
resultado muertos. 


Deduciremos, con toda evidencia, que algunos pasajeros no han 
resultado muertos, y no es posible que todos hayan perecido. 


Un psicólogo ha juzgado útil someter el problema a experl- 
mentación. Dio a elegir a un grupo de estudiantes entre dos lec- 
turas, una restrictiva y otra no restrictiva, de cuatro enuncia- 
dos; he aquí uno de ellos: 


«El enunciado: algunos óxidos son conductores» 


20 Formal logic, 4.* ed., pág. 200. 

21 Structures intellectuelles, pág. 37. Para una discusión profunda del 
problema de «quelque», véase O. Ducrot, Dire et ne pas dire, págs. 134 sigs., 
y La Preuve et le Dire, pág. 274. 
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¿Significa, para usted, 


«Los otros óxidos no son conductores» 


«Es posible que los otros óxidos sean conductores también»? 


Los resultados (166 frente a 25) están ampliamente a favor 
de la lectura restrictiva %, Resultado que habría sido aún más 
claro en la forma negativa. ¿Cómo creer, si se afirma que algunos 
óxidos no son conductores, que ninguno lo es, o, frente a ciertos 
pasajeros no han resultado muertos, que ninguno haya perdido 
la vida? 

Lo que es verdad de las particulares lo es también de las 
singulares. Un biógrafo de Proust (H. Painter) cuenta que, a este 
cumplido dedicado a la baronesa de Jouvenel: «Se ha puesto 
usted esta noche sus ojos de terciopelo», la baronesa replicó: 
«No es usted demasiado amable en cuanto a los otros días». Y 
¿quién ignora que es poco galante, ante dos damas, alabar sólo 
a una de ellas? Si la otra se molesta, será inútil escudarse en 
la lógica clásica para pretender que no se ha dicho lo contrario 
sobre ella. La lógica natural da la razón a dicha dama. No decir 
nada en tal caso es decir implícitamente lo contrario de lo que 
se ha dicho. 

En cuanto a las universales, la experiencia cotidiana es, 
también aquí, una prueba favorable a la interpretación restric- 
tiva. Quien afirme que las mujeres no son creativas es, evidente- 
mente, un falócrata retrasado, que reserva la creatividad para 
los hombres. Es cierto que la universal tiene dos negaciones. 
A todo S es P se oponen a la vez ningún S es P y algún S no es 
P. El falócrata, pues, puede querer decir implícitamente o que 
todos los hombres son creativos o que algunos de ellos lo son. 
El principio de negación tiene, por consiguiente, una forma 
débil y otra fuerte. En el ejemplo citado, la forma débil es la 
más probable. La interpretación natural es indudablemente 
ésta: las mujeres son rara vez creativas; los hombres lo son 


22 P. Oléron, en Fraisse y Piaget, Op. cit., t. VIL, págs. 37. 
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con frecuencia. En ambos casos, la excepción confirma la regla. 
Podemos señalar, además, que la universal del tipo Los hombres 
son P no significa «todos» sino «la gran mayoría de ellos». Pero 
poco importa nuestro punto de vista. En ambos casos, el opues- 
to se actualiza necesariamente. El principio aparece con igual 
evidencia en las afirmaciones de tipo racista. Pretender que 
los negros son perezosos sólo es insultante si el predicado no 
se aplica a los blancos. Nadie se ha sentido nunca herido por 
una injuria dirigida a los hombres en general. Podríamos mul- 
tiplicar los ejemplos de lectura restrictiva de las universales, 
y este hecho confirma, de rechazo, la asimilación de las univer- 
sales a las particulares efectuada anteriormente. 

Podemos preguntarnos aún cuál es el fundamento de una 
lectura así. ¿Por qué no admitir, simplemente, que no se dice 
nada de aquello de lo que no se habla? 

Este problema, de hecho, es doble. Hay que fundamentar el 
paso de la limitación a la restricción. Y como la restricción sólo 
es posible a partir de la limitación, habrá que plantearse luego 
el problema del fundamento de la limitación misma. Pero, antes 
de proceder a ello, es preciso señalar que es una labor de la que 
la teoría podría quedar dispensada. Si, en efecto, el rasgo per- 
tinente de la diferencia poesía/no-poesía se basa sólo en el 
principio de negación, como vamos a intentar demostrar, a la 
teoría le basta con haber establecido empíricamente su realidad. 


WR * * 


El paso de alguno por lo menos a alguno solamente se funda, 
al parecer, en el acto de enunciación. Una de las diferencias 
esenciales entre lógica y lenguaje reside en esto. La lógica con- 
sidera sólo el enunciado, mientras que el lenguaje incluye dos 
elementos distintos: por una parte, el enunciado, lo que se dice, 
y, por otra, la enunciación, el hecho de decir. Ahora bien, la 
enunciación está sometida a ciertas reglas específicas, que han 
podido llamarse «deontología del lenguaje»*% o también «im- 


23 0. Ducrot, Dire et ne pas dire, 1972. 
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plicación de conversación» *, La deontología del lenguaje com- 
prende una «ley de exhaustividad» que «exige que el locutor 
dé, sobre el tema de que habla, las informaciones más fuertes 
que posea y que sean susceptibles de interesar al destinata- 
rio» 2, En cuanto a las implicaciones de conversación, suponen 
un «principio de cooperación» (cooperative principle) que re- 
quiere que se den todas las informaciones pertinentes. Así, pues, 
si el locutor limita su afirmación a «algunos», es porque esta 
afirmación no se aplica a todos. ¿Por qué decir ciertos capítulos 
de este libro son interesantes si de hecho todos lo son? A menos 
que el autor de la frase no haya leído todo el libro. Pero, en 
este caso, debe precisarlo y añadir a su información un «comen- 
tario» de este tipo: pero es verdad que no lo he leído entero, 
Sólo puede ser dispensado de esta afirmación de ignorancia si 
esta ignorancia es conocida por el alocutario. Así, Valéry no 
se sentirá molesto, volviendo a nuestro primer ejemplo, por la 
admiración expresada sólo con respecto a su hija mayor si sabe 
que el locutor, por una parte, no conoce a la menor, y, por otra, 
sabe que Valéry lo sabe. De hecho, si nos paramos a pensarlo, 
toda afirmación es restrictiva, Pero la diferencia está en el 
campo semántico que abarque. En un caso se aplica al ser; 
en el otro, al saber. La afirmación es, en su alcance, objetiva o 
subjetiva. La regla pide, en este último caso, que la subjetividad 
sea explícita. Pero desarrollar este punto nos llevaría demasiado 
lejos. 

El principio de negación no es sino un reforzamiento del 
principio de limitación. Puesto que el enunciado limita la pre- 
dicación, el oyente interpreta esta limitación como una restric- 
ción. Así, pues, es este principio el que constituye el núcleo del 
modelo. Para que la negación desempeñe su papel, basta con 
que sea actualizada. Se plantea entonces una pregunta: ¿en 
qué necesidad se basa esta limitación? Si hablar es transmitir 
la experiencia, ¿por qué no transmite el locutor simplemente 
la totalidad de esta experiencia? La respuesta, en función de los 
análisis precedentes, aparece con claridad. Es la gramaticalidad 


24 H. P. Grice, Logic and conversation, 1975. 
25 0. Ducrot, Op. cif., pág. 134. 
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de la frase la que tiene la responsabilidad del límite. Una frase 
gramatical está necesariamente formada por un sujeto nominal 
y un predicado verbal. Es la primera regla de la gramática 
generativa, la única universal: 


P-> SN + SV, 


Hemos visto que es el verbo, con su doble forma positiva y 
negativa, el que da a la lengua la posibilidad de expresar unl- 
versalmente la oposición. Pero, en el nivel del discurso, es el 
sujeto nominal el que hace posible la actualización de la oposl- 
ción. La modalidad temporal del verbo, como hemos visto, 
cumple la misma función, pero, al ser fácilmente neutralizable, 
por una parte, y, por otra, semánticamente asimilable al sujeto, 
podemos limitar el examen a este último. 

La lógica de los predicados, recordémoslo, ha reducido a 
dos las partes del discurso: la función o predicado y el argu- 
mento o sujeto. La función proposicional, f (x), es el núcleo de 
toda proposición, y los términos de la lengua se distribuyen 
según su aptitud para ejercer el papel de función (f) o de argu- 
mento (x). Los resultados recientes de la semántica generativa 
confirman este análisis. Todas las relaciones gramaticales se re- 
ducen a la relación sujeto-predicado. 

La frase Juan ama a Sofía no se analiza como sujeto-verbo- 
complemento, sino como predicado de dos fases y dos sujetos 
o argumentos. Esto puede representarse así: 


Erase 
Pred. Arg. I Arg. 1 
amar Juan Sofía 


Sólo existen, pues, dos funciones u operaciones logicosemán- 
ticas: describir («décrire») y referir («référer»)%, La primera 
pertenece al predicado; la segunda, al sujeto. 


26 Según la terminología de P. F. Strawson, Les Individus, pág. 155. 
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Correlativamente, las categorías gramaticales o partes del 
discurso se reagrupan en dos tipos. Por un lado, las que son 
aptas para cumplir la función descriptiva, como los verbos y 
los adjetivos de sentido puramente «intensional». Designan pro- 
piedades o cualidades abstractas y, como tales, están despro- 
vistos de extensión. Verde no significa la clase de los objetos 
verdes, sino el «verdor», es decir, una pura esencia que per- 
manece idéntica a sí misma a través de los sujetos a los que es 
aplicable como predicado. Por el contrario, las nominales tienen 
como única función referir 7. Un nombre propio, como Sócrates, 
no describe. Se limita a referir, es decir, a indicar a qué parte 
de la experiencia se aplica la descripción predicativa. Por esta 
razón, sólo puede cumplir la función de sujeto. En cuanto al 
nombre llamado «común», si puede ser a la vez sujeto y pre- 
dicado es porque no es un término simple, sino que constituye 
de hecho una proposición elíptica. Así, un término como el 
antropólogo se analiza en el x en cuanto que x es antropólogo *, 
Contiene, pues, a la vez, un sujeto y un predicado, y por ello 
es el único que posee a la vez comprensión y extensión. Los 
hombres es la clase de los x en cuanto que x es humano. De 
este modo, describe (humano) y también refiere (la clase de 
los x), Una frase como los hombres son mortales implica una 
doble descripción: los x que son humanos son también morta- 
les. La primera descripción es supuestamente conocida por el 
destinatario. Por esto se llama «identificante», y es corriente 
atribuir a la referencia una función de identificación %. Pero 
esta función es secundaria con respecto a la limitación y es, 
de hecho, neutralizable. Frases como alguien llama o me han 
dicho o pasa algo o también eso ocurre a veces son casos de 
referencia no identificante. El alguien de alguien llama no res- 





21 La semántica contemporánea coincide en esto con el análisis de 
Platón y también de los gramáticos indios, que clasificaban los términos 
según su aptitud funcional; el verbo como predicado, el nombre como 
sujeto. Cf, Lyons, Linguistique générale, pág. 12. 

28 Cf. E. Bach, Universal in linguistic theory, 1968. 

22 «Llamaré “expresión referencial a toda expresión que sirva para 
identificar...», J. Searle, Les Actes de langage, pág. 64. 
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ponde a la pregunta quién. Pero limita el predicado a la parte 
de la experiencia designada por alguien. Del mismo modo, 
a veces no dice cuándo ocurre eso, pero limita la referencia 
de eso a una parte del tiempo. La función primaria del sujeto, 
por consiguiente, no es decir a qué parte de la experiencia se 
aplica el predicado, sino significar ante todo que sólo se aplica 
a una parte de esta experiencia. En definitiva, la limitación 
y, por consiguiente, la negación tiene como único fundamento 
la necesidad gramatical que tiene el locutor de atribuir el pre- 
dicado a un sujeto nominal, 

Podemos preguntarnos ahora por qué el sujeto nominal tiene 
que referirse necesariamente sólo a una parte de la experiencia. 
¿No es posible asignar el predicado a un sujeto que designe la 
totalidad de la experiencia, el mundo fenoménico entero? Hemos 
visto que todo término nominal está necesariamente inscrito 
dentro de un término englobante, del que sólo designa una parte. 
Pero, remontando la jerarquía de los términos, ¿no se puede 
llegar a un término límite, una clase de todas las clases, que 
incluya todas las otras y no se incluya a su vez en ninguna? 
Conviene observar que no existe en francés un lexema último, 
superordinado a todos los nombres, clase de todas las clases *, 
Pero ¿no se podría expresar el término último con una frase 
como: todo x es P? 

Plantear esta cuestión es preguntarse cuál es el equivalente 
semántico de esta x que simboliza en lógica el argumento en 
general. Los semantistas lo suelen traducir por palabras como 
«Objeto» O «individuo». Por definición, ninguna propiedad le 
es aplicable. Toda propiedad es, en efecto, predicativa, y el 
argumento está al margen de toda predicación. Es el soporte 
obligatorio de la descripción y no puede por ello ser descrito a 
su vez. Se constituye necesariamente como un cero semántico 
absoluto. Pero ¿qué ser posee así la existencia sin esencia? Sólo 


30 «Ni siquiera el término más o menos técnico entidad puede desem- 
peñar este papel, ya que abarca solamente los nombres contables, y sus 
equivalentes más próximos en francés corriente, chose (cosa) y objet 
(objeto) tienen una aplicación aún más restringida», J. Lyons, Eléments 
de sémantique, pág. 241. 
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el espacio-tiempo puede responder, según parece, a esta defini- 
ción. En este punto, B. Russell y H. Reichenbach están de acuer- 
do. «Damos nombres propios, dice Russell, a ciertos fragmentos 
de espacio-tiempo continuos» ”!, La definición de Reichenbach es 
más completa. «Algo que ocupa una parte continua y limitada 
de espacio y de tiempo» *, Añade al espacio-tiempo la idea de 
un «algo» que lo llena. En esto hay que reconocer sin duda la 
«sustancia» que ha convertido al nombre en un «sustantivo». 
Pero la sustancia, al ser por definición diferente a sus propieda- 
des, está semánticamente vacía y es imposible en último caso 
distinguirla de lo que ella llena. Más interesante es la noción 
de «límite», que la segunda definición añade a la primera. ¿Por 
qué el individuo no puede ocupar más que una «parte limitada» 
del espacio-tiempo? La respuesta se halla sin duda en la estruc- 
tura misma de la espacio-temporalidad fenoménica. El espacio 
no puede ser concebido como totalidad consumada porque todo 
espacio sólo es representable dentro de otro espacio, y lo mismo 
sucede con el tiempo. Volvemos a hallar aquí el problema de 
las antinomias kantianas. Toda experiencia es divisible por ser 
espacio-temporal. Y todo nombre, por remitir al espacio-tiempo, 
puede actualizarse sin actualizar su opuesto al mismo tiempo. 
Pedro designa el fragmento de espacio-tiempo llamado «Pedro». 
El hombre designa el conjunto de los fragmentos de espacio- 
tiempo que son «humanos». Y, entonces, Pedro implica necesa- 
riamente otro fragmento de espacio-tiempo que no es Pedro, 
y el hombre, otro conjunto de fragmentos que no son humanos. 
Por el contrario, los predicados no implican nada de esto. Ca- 
liente no remite directamente al espacio-tiempo; podría aplicar- 
se, pues, sin contradicción a todo lo que existe. 


El espacio-tiempo es el que fundamenta, en definitiva, el 
principio de negación. Dos términos opuestos son igualmente 
actualizables si, y sólo si, se asignan en calidad de predicados 
a partes diferentes del espacio y/o del tiempo 3, Sólo el espacio- 


31 Signification et Vérité, pág. 45. 
32 Elements of simbolic logic, pág. 266. 
33 La relación íntima entre el espacio y la lógica de las clases ha sido 
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tiempo tiene poder para suprimir las contradicciones. P sólo 
excluye a P” si los dos predicados se aplican a la misma región 
del espacio-tiempo. En el caso contrario lo implica, y por esto 
pueden atribuirse sin contradicción P y P” a un mismo universo 
del discurso. Si se dice 


(S = P) > (S' = P”) 


U=S+S 


resulta que 
U 


ll 


P y P” 


Si ciertos hombres son malos implica ciertos hombres son 
buenos, entonces es cierto que los hombres son buenos y 
malos *, 

Si un predicado, a su vez, se aplicara universalmente a los 
hombres, su opuesto se atribuiría al universo del discurso en 
que se incluye la clase de los hombres. El mundo como en- 
globante único es, pues, en virtud del principio de negación, 
necesariamente contradictorio. Del mundo se puede, y se debe, 
decir todo y lo contrario. Porque en realidad nunca se habla 
del mundo como de un todo, sino como de un conjunto de 
partes. El mundo como totalidad es indecible. Al menos en el 
lenguaje gramatical. Podemos, claro está, construir una frase 
cuyo sujeto sea «el mundo», o bien, más simplemente, el pro- 
nombre indefinido «todo». Así: 


todo pasa 


todo es vanidad. 


puesta de relieve hace tiempo. La relación de inclusión que rige la lógica 
de las clases es isomorfa a la relación espacial parte-todo. 

34 Del mismo modo, una frase como la bandera es blanca y negra no 
es contradictoria, porque los dos predicados se aplican a partes del 
sujeto espacialmente diferentes. 
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Pero, entonces, una de dos. O el sujeto no se refiere de hecho 
a la totalidad absoluta sino a un mundo particular, a nuestro 
mundo por ejemplo, y entonces se opone a otro mundo en que 
el predicado no es verdadero, como ese otro mundo en el que, 
dice Kierkegaard, «el tiempo no pasa». O bien el sujeto remite 
efectivamente al Gran Todo, sin limitación alguna; pero entonces 
podemos preguntarnos si estas frases pertenecen al lenguaje 
no poético. ¿No es significativo que las dos frases estén precisa- 
mente tomadas de poemas? La primera, de Hugo: 


On doute 
La nuit... 
F'écoute: 
Tout fuit, 
Tout passe; 
L'espace 
Efface 

Le bruit*, 


La segunda, del Eclesiastés: 


Vanidad de vanidades, dice Quehotl, y todo es vanidad. 


Lo inconcebible no es lo inefable, y, si la totalidad existe, hay 
un medio de expresarla, que es la poesía. 


Existen, en el lenguaje gramatical, frases sin sujeto. Así, 
las expresiones llamadas «impersonales» por la gramática tra- 
dicional (!lueve, hace calor, etc.). Ahora bien, precisamente en 
estos casos, el sujeto revela su función por su ausencia misma. 
Estas frases, en efecto, están reservadas en general a la expre- 
sión de hechos meteorológicos, que constituyen, a su vez, fenó- 
menos de experiencia global. La referencia en il fait chaud 
(hace calor) por oposición a ceci est chaud (esto está caliente) 


* Se duda / de noche... / Escucho: / Todo huye, / todo pasa; / el 
espacio / borra / el ruido. 
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o f'ai chaud (tengo calor) es el espacio total, la «atmósfera» 
en el sentido corriente del término, con el que designa sin limi- 
tación el espacio englobante. El término il, aquí, o es sólo un 
falso pronombre, del que, por otro lado, prescinde el latín 
(pluit) o bien, si es un verdadero pronombre, su antecedente 
no es un individuo determinado, sino la totalidad del mundo. 
Al menos su totalidad espacial, ya que la flexión verbal la limita 
en el tiempo. Es significativo que, en francés, la misma palabra 
designe la temporalidad y el clima. El «tiempo» que hace es un 
acontecimiento, como tal limitado en el tiempo, pero un acon- 
tecimiento global, ilimitado en el espacio. Y la paráfrasis de 
una expresión como il pleut (llueve) no es la pluie tombe (la 
lluvia cae), como pretende Postal, que deriva la expresión de 
«pluie + verbo meteorológico» 35, sino algo como le monde est 
pluvieux (el mundo está lluvioso). 

Queda ese otro tipo de frase sin sujeto constituido por las 
expresiones llamadas «interjecciones» (¡oh! ¡ah! ¡ay! ¡Dios 
santo!, etc.). La gramática clásica nunca ha sabido muy bien 
cómo tratarlas. Desde el punto de vista semántico, se las con- 
sidera generalmente, junto con las exclamaciones, con las que 
comparten la marca gráfica llamada «signo de exclamación», 
como expresiones específicas de la emoción. «La interjección 
es una especie de grito que se lanza en el discurso para expre- 
sar un movimiento del alma», dice Grevisse %, y Jakobson las 
asocia a lo que llama «función emotiva» del lenguaje. Sin embar- 
go, como ya se ha dicho, la emoción puede expresarse mediante 
una frase gramatical. Sean estas dos expresiones: 


1) Ate! [¡Ay!1. 
2) J'ai mal [Me duele]. 


¿Qué diferencia hay entre ellas? 

Semánticamente, parecen equivalentes. Una y otra describen 
la misma experiencia. Se podrían parafrasear las dos con una 
frase como: «La experiencia del locutor es descrita como 


335 Cf, Ruwet, Introduction á la grammaire EEAEAYa pág. 412, 
% Le Bon Usage, pág. 1002. 
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dolor» *, Pero, aquí, el lenguaje es víctima de su propia grama- 
ticalidad. En efecto, sólo a 2) se le aplica adecuadamente la 
paráfrasis. En j'ai mal, el predicado se remite expresamente a 
cierta experiencia, la del locutor, por oposición a una experiencia 
total de la que es sólo una parte. El sujeto «je» se opone a 
«non-je» (tu o il), lo cual, en virtud del principio de limitación, 
excluye el non-je y, en nombre del principio de negación, le 
asigna el predicado opuesto. A j'ai mal se opone tu o il n'a pas 
mal, (Por lo demás, para hacer que aparezca a plena luz la 
negación, basta con utilizar el procedimiento de poner de relieve 
el sujeto. C'est moi qui ai mal (es a mí a quien le duele) significa 
a «mí y no a ti). Por el contrario, ¡ay! no implica ninguna limita- 
ción de este tipo. La interjección es un predicado sin sujeto. 
Por esto se asigna a la experiencia total. Sin duda, en el con- 
texto ordinario, el oyente sabe bien que la expresión emana del 
locutor y que, por consiguiente, sólo expresa la experiencia de 
éste. Pero, al interpretarla así, reduce reflexivamente el sentido 
de la interjección. Desde el punto de vista fenomenológico, el 
locutor no efectúa esta reducción. El dolor expresado no es 
el suyo. Sin duda, ay sólo se suele utilizar, como precisa Gre- 
visse, para expresar un dolor físico, generalmente localizado, 
es decir, referido a una parte del espacio corporal. Pero supon- 
gamos que esta misma experiencia traduce el dolor llamado 
«moral», estado afectivo difuso y no localizado %; entonces, lo 
que predica es sin duda la experiencia total. 

La psicología de la emoción ratifica esta lectura. Ha mos- 
trado que la emoción se traduce por una simplificación del 
campo fenoménico, una especie de generalización de las signi- 
ficaciones, positivas o negativas, que desemboca en la homoge- 
neidad del espacio, por destrucción de las diferencias. Así, la 
angustia no es miedo a tal objeto, situado en tal lugar, sino 
miedo al mundo, revestimiento del espacio total por la sensa- 
ción del peligro. Hay, pues, dos tipos de experiencia, estructu- 


37 Dejaremos de lado, para simplificar, la notación «experiencia pre- 


sente» introducida por la flexión verbal. 
38 Entonces, la proposición correspondiente sería más bien «sufro». 
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ralmente diferentes. Una es «la experiencia analítica», en la que 
cada elemento conserva su identidad y su valor propio, por 
oposición a lo que lo rodea. La otra es «la experiencia sincré- 
tica» %, en la que se derrumban las estructuras diferenciales 
para dar paso a un espacio homogéneo provisto de una signi- 
ficación única. | 

A estos dos polos de la experiencia responden los dos tipos 
de expresiones que aquí se estudian. La interjección es un enun- 
ciado predicativo puro. En ella, el sujeto, por su ausencia mis- 
ma, se iguala al mundo. ¡Ay! traduce el dolor, pero sin referirlo 
a una región determinada del mundo; por consiguiente, lo atri- 
buye al mundo en su totalidad. La paráfrasis de esta expresión 
no es yo sufro, sino todo es sufrimiento. La proposición, por el 
contrario, al referir el predicado a yo, lo niega del no-yo, y 
supone, por lo tanto, un mundo que es a la vez sufrimiento y 
no-sufrimiento, 


La diferencia entre las dos expresiones no es, pues, descrip- 
tiva, sino referencial. No se refiere al contenido de la descrip- 
ción, sino, si puede decirse así, a su extensión. No es cualitativa, 
sino cuantitativa. Se sitúa sólo en el nivel de la extensionalidad. 
Esto se puede poner de manifiesto representándolo así: 

1) interjección (¡ay! ): 


Mundo 





sufrimiento 


39 Según la terminología de G. Guillaume, Psychologie de la Forme, 
pág. 121, que a su vez los toma de Gelb y Goldstein. 
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2) proposición (yo sufro): 


Mundo 





== Sufrimiento 


Pam — no-sufrimiento. 


Esta representación manifiesta una diferencia entre dos es- 
pacios. Uno es un espacio unitario, el otro es diferenciado. Es, 
por decirlo así, un espacio oposicional, en el que cada contenido 
sólo se establece en relación necesaria con su propia negación. 
Tal estructura binaria del espacio no es, por lo demás, una 
simple implicación lingiiística. Refleja la estructura del campo 
fenoménico. Lo que podrá permitir —volveremos sobre ello— 
una transposición del modelo al ámbito no lingiiístico. 

La interjección no es la poesía, pero es su modelo estruc- 
tural. Merleau-Ponty lo había intuido. La poesía, dice, «se dis- 
tingue del grito porque el grito se sirve de nuestro cuerpo tal 
como nos lo ha dado la naturaleza, es decir, pobre en medios 
de expresión, mientras que el poema se vale del lenguaje...» *, 
La poesía utiliza los mismos predicados que el lenguaje no poé- 
tico. Dice, como éste, que las cosas son grandes o pequeñas, 
blancas o negras, calientes o frías. Pero cada uno de estos 
términos la poesía lo convierte en una palabra-grito. La poesía 
es de esencia exclamativa, y basta con aguzar el oído para oír 
en la voz del poeta el eco reprimido de la exclamación sub- 
yacente. La exclamación, se nos dice, expresa el grado alto del 
predicado comprendido por ella *!, Pero entonces es necesaria 
una condición. Es preciso que el predicado designe una magni- 


4 Phénoménologie de la perception, pág. 176. 
4 J.-C. Milner, De la syntaxe a l'interprétation, cap. VII. 
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tud. Se puede escribir ¡qué hermoso! con signo de exclamación, 
ya que la belleza es una variable de la que puede expresarse el 
grado alto. Pero en una expresión como ¡una flor!, la exclama- 
ción cambia de registro. Adquiere el valor de una connotación 
enunciativa, Expresa la actitud del locutor: sorpresa, alegría, 
indignación, con respecto al objeto designado. Pero el poeta, 
hay que decirlo, no quiere expresar nada de eso. Lo que quiere 
significar es la esencia misma de la flor, la «floralidad», que es, 
en cierto sentido, el grado alto de todas las flores. No puede, 
pues, contentarse con la exclamación, y aunque la poesía la use 
abundantemente, podría pasar sin ella. Para expresar la florali- 
dad en su grado máximo le basta, en efecto, con rechazar la 
negación que asedia a la frase gramatical. 

Tiene que poder decir la flor sin evocar al mismo tiempo la 
no-flor, cuya necesidad es afirmada por el principio estructura- 
lista. Necesita arrancar lo que quiere describir al espacio como 
sede de la alteridad e hipóstasis de la negatividad. Igual que el 
cisne de Mallarmé, del que se dice: 


Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par Vespace infligée a l'oiseau qui le nie 

[Todo su cuello sacudirá esta blanca agonía 
por el espacio infligida al ave que lo niega], 


el poeta tiene como único fin construir un mundo desespaciali- 
zado y destemporalizado, en que todo se dé como totalidad 
consumada: la cosa, sin exterior, y el acontecimiento, sin antes 
ni después. Con este único fin, como vamos a intentar demostrar 
ahora, se constituye la estrategia de la figura como negación de 
la negación. 


CaprítULO II 


LA TOTALIZACIÓN 


Definida como sistema de desvíos, la poesía aparece como 
pura negatividad, desconstrucción de la estructura misma del 
lenguaje. Pero si es la no-poesía la que se constituye como nega- 
ción de sí misma, entonces la apariencia se invierte. La estra- 
tegia desviacional, como negación de la negación, devuelve el 
lenguaje a su positividad plena. Y puede proponerse ahora esta 
definición: la poesía es un lenguaje sin negación, la poesía no 
tiene contrario. Es, como tal, un procedimiento de totalización 
del sentido. En la frase gramatical, el sujeto restringe la predica- 
ción a una sola parte del universo del discurso: 


U<=P¿Pp 


En la frase poética, por la destrucción de la estructura oposi- 
tiva, el sujeto se iguala al universo del discurso: 


U =P. 


Es lástima que la palabra «totalitario» haya recibido de su 
contexto político una connotación peyorativa. Este término de- 
fine adecuadamente la esencia misma de la poesía. La poesía 
es un lenguaje totalitario. 

Falta desmontar, entonces, los mecanismos mediante los 
cuales la desviación expulsa del campo semántico a la negación 
complementaria. La demostración sería inútil si se dispusiera 


70 El lenguaje de la poesía 





de un principio general de transferencia desviacional que enun- 
ciara que, si una frase es desviada, su complementaria necesa- 
riamente lo es también. Principio que se podría formular así, 
siendo P una frase y P* su complementaria, y estando marcada 
la desviación con un asterisco: 


*P > *P” 


Pero este principio no es evidente. Particularmente en lo 
que se refiere a la negación sintáctica. Intultivamente, se ten- 
dería incluso a creer lo contrario. Basta, aparentemente, con 
aplicar el principio del tercero excluido. Si la negación de una 
frase falsa es necesariamente verdadera, paralelamente, la nega- 
ción de una frase desviada debería ser a su vez necesariamente 
no desviada. $1 


César es un número primo (Carnap) 


es una frase desviada, ¿no sería legítimo concluir que 


César no es un número primo 


es no desviada? Esta es, como veremos, una conclusión induci- 
da. Pero sigue siendo verdad que nuestro principio necesita ser 
establecido. Lo que en cierto modo sólo puede hacerse induc- 
tivamente, demostrando su validez con respecto a cada tipo 
de figura empíricamente observado en poesía. Y aquí manten- 
dremos, preferentemente, el mismo modelo de expresión (sin- 
tagma epitético), y, a ser posible, en los tres niveles, semántico, 
sintáctico y fónico, los mismos ejemplos analizados en E. L£. P. 
En el nivel fónico, como veremos, las cosas son diferentes. La 
negación de la desviación no es desviada. Pero el resultado es 
prácticamente el mismo. 

Comencemos, pues, por el tipo de desviación poéticamente 
más productivo, al que se había dado el nombre de «no-perti- 
nencia». Se llama «no-pertinente» el epíteto que no concuerda 
semánticamente con el nombre, Ejemplo: azules ángelus, blanca 
agonía o negros perfumes, limitándonos sólo a los adjetivos de 
color. La no-pertinencia es sólo una especificación de la «ano- 
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malía semántica», fenómeno que Katz y Fodor explicaban por 
la violación de los «rasgos de selección» ligados a cada unidad 
léxica. Adoptaremos aquí, sin embargo, de acuerdo con la se- 
mántica generativa, una interpretación basada en el concepto 
de presuposición. Recordemos ante todo lo que hay que enten- 
der por este término. | 

Sea el célebre ejemplo de Collingwood: 


X ha dejado de pegar a su mujer. 


Se pueden distinguir en esta frase dos afirmaciones distintas: 


1) X no pega a su mujer 
2) X ha pegado a su mujer, 


ya que, por definición, sólo puede dejar de hacerse una cosa si 
se ha hecho anteriormente. 
Si ahora negamos la frase: 


X no ha dejado de pegar a su mujer, 


resulta que la negación afecta a 1), pero no a 2). Si X no ha 
dejado de pegar a su mujer, entonces es falso que no le pega 
actualmente, pero sigue siendo verdad que le ha pegado ante: 
riormente. Llamaremos a 1) lo puesto, y a 2), lo presupuesto. 
Y podemos dar, a partir del experimento de la negación, la 
siguiente definición de la presuposición, que es de Strawson: 


Una expresión a presupone una expresión b si y sólo si, para 
que a sea verdadero o falso con respecto a un objeto X, es preciso 
que b sea verdadero con respecto a X, 


Comentando esta definición, Searle escribe: 


Correlativamente a la noción de un predicado cualquiera, está 
la noción de categorías O de tipos de objeto con respecto a los 
cuales este predicado podría ser verdadero o falso. Por ejemplo, 
correspondiendo al predicado es rojo está la noción de objetos 
coloreados (o susceptibles de ser coloreados). Es rojo sólo puede 
aplicarse a objetos que tienen un color o que pueden tenerlo. Pode- 
mos (de una forma verdadera o falsa) predicar el término rojo a 
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propósito de ventanas, pero no a propósito de números primos. 
Podríamos formular este punto diciendo que es rojo presupone 
tiene un color... 1, 


Esta cita desarrolla la quinta regla del «acto de predicación», 
enunciada así por el autor: «X pertenece a una categoría o a un 
tipo tal que es lógicamente posible que P sea verdadero o falso 
con respecto a X». Podemos preguntarnos entonces cómo carac- 
terizar la categoría o el tipo al que debe pertenecer el objeto X 
para que el predicado es rojo pueda serle lógicamente atribuido. 
¿Diremos que se trata de la categoría «material»? Pero existen 
objetos materiales que no son coloreados, como los electrones, 
o el viento, lo que hace de vent noir (viento negro) (Mallarmé) 
una expresión semánticamente inaceptable. ¿Podemos entonces 
atenernos a una categoría como «visible», que supone a su vez 
una superficie que refleja la luz? Sea como fuere, repitamos 
que la poética no tiene autoridad para resolver tales problemas. 
Le basta con admitir, de acuerdo con la intuición, que los nu- 
meros primos son rojos es una frase semánticamente anómala. 
Y lo mismo ocurre con azules ángelus. La palabra ángelus, en 
efecto, tiene dos acepciones: 1) oración, 2) sonido de campanas. 
El contexto 


Et du métal vivant sort en bleus angélus 
[Y del metal vivo sale en azules ángelus] 


muestra que se trata de tañidos de campanas, que no entran, 
evidentemente, en la categoría de los objetos visibles o suscep- 
tibles de ser coloreados. La expresión, pues, es semánticamente 
desviada, ya que su «presupuesto» —los sonidos son visibles— 
es falso. 

El recurso a la noción de presuposición para dar cuenta de 
las anomalías semánticas ofrece, desde nuestro punto de vista, 
una ventaja considerable. La anomalía puede ser considerada, en 
efecto, como una contradicción entre lo «puesto» y lo «presu- 
puesto». Los ángelus son azules es anómalo porque lo que se 


1 Op. cif., pág. 176. 


La totalización 73 





«pone» entra en contradicción con lo que se «presupone», visi- 
ble. Ahora bien, en virtud del principio de Strawson, existe la 
misma contradicción al sustituir azul por su negación: 


— ya sea léxica: .los ángelus son rojos (o amarillos, verdes, etc.) 
-— O gramatical: los ángelus no son azules, 


La contradicción es evidente en el primer caso. Lo es menos 
en el segundo. La frase los ángelus no son azules puede aparecer 
como literalmente verdadera. De hecho, sólo lo es si se da a 
la negación una acepción metalingúística como: no es posible 
aplicar el predicado azules al sujeto ángelus. Pero en su acep- 
ción lingilística, la negación, en virtud de la definición misma 
de la presuposición, acepta lo «presupuesto». Decir de un objeto 
que no tiene tal color, es decir que tiene un color, y los ángelus 
tienen un color es una frase anómala. 

Por consiguiente, el principio *P --> *P” queda validado en 
este caso de figura. La negación de la frase desviada es a su 
vez desviada. De ello resulta —y éste es el punto capital— que 
en el nivel de lo actual, in praesentia, el predicado escapa al 
principio estructural de oposición. Como el opuesto de azul, 
por ejemplo rojo, no es actualizable como predicado de ángelus, 
se puede decir que, en este nivel, azul no tiene opuesto. La 
«azulidad» se iguala entonces al campo semántico del color. Y 
lo mismo sucede con los opuestos de ángelus, es decir, con los 
otros tañidos de campanas, que, por la misma razón, no pueden 
recibir un adjetivo de color como predicado. Todo ocurre, por 
consiguiente, como si el ángelus fuera el único tañido de cam- 
pana, y el azul, el único color del mundo. Totalización semán- 
tica, pues, que convierte la frase en la expresión de la totalidad 
del mundo. 

Este proceso de totalización por negación de la negación 
puede ser verificado en todos los ejemplos. Así, de nuevo en 
Mallarmé: 


Tout son col secouera cette blanche agonie. 


Si el opuesto de blanco es negro, esta negra agonía presenta el 
mismo desvío y no puede, por tanto, actualizarse en el discurso. 
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Y es que entonces la blancura, liberada de su propia negación, 
queda sola en el mundo del color, como si, por consiguiente, 
toda agonía fuera blanca, y toda blancura, mortal. 

La misma conclusión es aplicable a la negación sintáctica. 
Señalemos sólo que, para negar el epíteto, hay que transfor- 
marlo ante todo en frase relativa, 


azules ángelus —> ángelus que son azules, 


y luego aplicar la transformación negativa: 


ángelus que no son azules, 


frase también desviada. Abramos un paréntesis. Esta doble 
transformación exigida por el epíteto para recibir la negación 
sintáctica explica quizá su vocación poética. Al menos para 
aquellos adjetivos que no tienen opuesto léxico, se puede decir 
que, en posición de epíteto, la negación no existe. El epíteto 
sería, pues, totalizante por sí mismo, y ésta sería la razón de la 
predilección que siempre ha mostrado por él la poesía. 


Sin embargo, se puede transponer el mismo proceso sin 
cambio al adjetivo atributo. Supongamos la frase: 


New York est une ville debout (Cocteau) 
[Nueva York es una ciudad en piel, 


desviada porque el predicado presupone humano. Si su opuesto 
léxico es acostado, la frase complementaria es desviada por la 
misma razón, ya que en pie y acostado tienen a humano como 
presupuesto común. 

Todos los ejemplos de anomalía semántica que acaban de 
ser analizados pertenecen a la categoría de figuras que Radon- 
villiers llamaba «figuras de invención» por oposición a las «figu- 
ras de uso». Pues bien, esta última categoría plantea un pro- 
blema. Al estar la relación significado-significante determinada 
por el uso, parece contradictorio llamar figura a lo que es 
usual. ¿Con qué derecho llamamos «figurado» a un sentido 
que ha entrado en el uso? Pongamos como ejemplo idées noíres 
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(ideas negras). La palabra noir (negro) tiene dos sentidos; uno, 
que es el que aparece en livre noir (libro negro), nuit noire 
(noche negra), lo define así el diccionario: «se dice del color 
más oscuro y de los objetos que tienen este color». El segundo, 
que es el de idées noires, se define como: «triste, melancólico» 
(«Petit Larousse»). En realidad, habría que decir «entristece- 
dor» más que «triste», pero no importa. El problema consiste 
en saber por qué llamamos «literal» o «propio» al primer sentido 
y «figurado» al segundo. Si el criterio es el uso, ¿por qué esta 
jerarquía? ¿Acaso no es puramente diacrónica y, como tal, no 
pertinente? La expresión idées noires no presentaría entonces 
ningún grado de desviación y debería otorgársele el título de 
perfectamente gramatical. Es una concepción que yo mismo 
adopté en E, £. P. y sobre la que quisiera volver ahora. La figura 
de uso es el grado más bajo de la figuralidad, pero no su grado 
cero, 

Hay un criterio de agramaticalidad sólido, por ser sintác- 
tico. Negro tiene, efectivamente, el sentido de color en todas 
sus funciones. En cuanto adjetivo, ocupa dos funciones prin- 
cipales, epíteto y atributo. Pues bien, en francés, 


Jacques a un livre notr [J. tiene un libro negro] 


Le livre de Jacques est noir [El libro de J. es negro] 


son igualmente aceptables. 
Por el contrario, 


Jacques a des idées noires 


es aceptable por ser usual, pero 


Les idées de Jacques sont noires 


no es usual o lo es mucho menos. 
Así pues, el sentido 1), literal, goza de total libertad semán- 
tica, cosa que no sucede con el sentido 2), figurado. Y podría- 
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mos señalar también que 1) acepta tanto el singular como el 
plural, lo que no ocurre con 2). 


Jacques a une idée noire 


no es usual. Por consiguiente, es posible aceptar como definición 
del sentido literal: el sentido que se mantiene en todas las dis- 
tribuciones morfosintácticas del término; mientras que el sen- 
tido figurado, por el contrario, sería el que sólo existe en una 
forma, o, al menos, en una parte restringida de sus formas O 
de sus distribuciones. | 

A partir de esto, podemos llegar al punto esencial. La figura 
de uso tampoco acepta la negación. Y por eso conserva cierto 
grado de valor figural, es decir, como veremos luego, cierto 
tipo de sentido. No acepta, y vamos a probarlo, ni la negación 
léxica ni la negación sintáctica. 

A livre noir se opone livre blanc (libro blanco), y, en su 
sentido —literal— de color, no hay término al que no se pueda 
aplicar legítimamente noir sin poderle aplicar blanc. Por el con- 
trario, aunque idées noires ha entrado en el uso, idées blanches 
no. Si nos limitamos, por consiguiente, al nivel del uso, es decir, 
a expresiones que el locutor halla en su memoria y que el inter- 
locutor descifra sin problemas, tenemos derecho a decir, puesto 
que a este nivel idées blanches no existe, que idées noires no 
tiene contrario. Aquí falla la estructura opositiva. El paradigma 
es rechazado por el sintagma. Y hay que señalar esto: los dos 
antónimos, noir y blanc, conocen la figuralidad usual. Pero no 
en el mismo contexto, ni en el mismo sentido. Se dice nuit 
blanche [«noche blanca» = noche en vela], pero esta expresión 
no es la negación de nuit noire [noche cerrada]. Del mismo 
modo, a homme de peine (peón) no se opone fille de joie [mujer 
alegre] ?. 

Vemos ahora con claridad lo que constituye el rasgo per- 
tinente de la figuralidad. La diferencia entre idée triste e idée 





2 Se comprobará que no hay regla de oposición que rija el uso figu- 
ral de los términos de color en estas expresiones usuales francesas: «Voir 
rouge, peur bleue, rire jaune, langue verte, faire grise mine, voir la vie en 


rose», 
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noire no es la diferencia entre lo abstracto y lo concreto, como 
suponía la antigua retórica. Es la diferencia entre lo oponible 
y lo inoponible. Lo que distingue a la figura de la no-figura es la 
oponibilidad o, si puede decirse así, la «negabilidad». Se puede 
negar el hombre es malo, pero no el hombre es un lobo, porque 
no hay animal que simbolice la bondad como el lobo la maldad. 

En lo que se refiere a la negación sintáctica, la prueba es 
menos clara. Pero sigue siendo concluyente. Es usual una frase 
como X a des idées notres, pero no lo es su negación: X n'a pas 
d'idées notres. Tal frase, si existiera, sólo podría funcionar 
como negación de la expresión positiva correspondiente. Lo 
mismo ocurre con X no es un lobo, que difícilmente se imagina 
en boca de un locutor a no ser para invalidar la misma expre- 
sión en su forma afirmativa. 

Las figuras de uso son, pues, anómalas, y no se las puede 
considerar como no-figuras. Pero hay que distinguir entonces 
grados de desvío, y considerar la figura usual no como el grado 
cero, sino como el grado inferior de la figuralidad. Esto queda 
confirmado por la prueba de negación. Como hemos visto, la 
forma X n'a pas d'idées noires puede darse en la lengua, aunque 
sólo sea secundaria. Es preciso en este campo, como sin duda 
en todos los que tienen por objeto la realidad humana, revocar 
la ley del todo o nada. Existen, como ha demostrado Chomsky, 
grados de gramaticalidad a los que corresponden, en el orden 
inverso, grados de figuralidad. La intuición lo confirma. El 
«efecto» de una figura usual como idées notres, sin ser nulo, 
es indudablemente de fuerza inferior a la producida por la 
creatividad lingilística que cambia las reglas (la «rules-changing 
creativity» de Chomsky), sin recibir por ello la garantía del 
uso. Comparamos, en este sentido, 


Pierre a des idées noires 
con 
Et les serpents géants dévorés des punaises 
choient des arbres tordus, avec des noirs parfums 
(Rimbaud) 
[Y las serpientes gigantes devoradas por chinches 
caen de los árboles retorcidos, con negros perfumes]. 
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Hay casos, sin embargo, en que el efecto es realmente nulo. 
Son las «imágenes muertas» de Bally, como 


le soleil se leve [el sol sale] 


il court un danger [corre un peligro] 3, 


Fontanier denominaba «catacresis» a estas expresiones de las 
que se dice que son «obligadas» porque no hay otro término para 
expresar su significado. Como tales, son no-figuras. Pues bien, 
es significativo que tales expresiones acepten sin restricción la 
negación. 


Le soleil n'est pas encore levé [el sol no ha salido aún] 


il ne court pas grand danger [no corre gran peligro] 


son frases tan usuales como sus opuestas. Sería fácil multiplicar 


los ejemplos. 
A propósito de la expresión 


le malade baisse* [el enfermo empeoral, 


Bally declara que «esta imagen no está muerta, como en el caso 
de la expresión: el valor del dinero ha bajado». Pero la explica- 
ción de la diferencia que propone es pura petición de principio. 
Escribe: 


En le malade baisse, el cuadro que se presenta a mi imaginación 
está borroso; ya no lo reconstituyo, o bien varias imágenes em- 
brionarias avanzan hacia el centro de la conciencia sin que ninguna 
Megue a él; pero se produce una impresión, se tiene el vago senti- 
miento de una imagen; es una especie de residuo afectivo, que 
salva la imagen y le impide hundirse en la abstracción 1. 


Traité de stylistique, 1, pág. 195. 
Propiamente, «el enfermo baja» (N, de la T.), 
Traité de stylistique, pág. 194, 


E % Qu 
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Incluso si admitimos la validez de esta descripción introspec- 
tiva, es preciso que nos preguntemos por qué es así en un caso 
y no en el otro. Ahora bien, esta cuestión propiamente lingitís- 
tica, Bally no se la plantea. Se limita a hacer constar, en suma, 
que en le malade baisse la expresión no está muerta porque 
está psicológicamente viva. Sin embargo, el ejemplo sigue sien- 
do interesante. Tenemos dos empleos del mismo término baisser, 
con dos efectos diferentes, en este último caso débil pero real, 
en el otro nulo. ¿De dónde viene la diferencia? La relación con 
las expresiones opositivas es una vez más esclarecedora. 


La valeur de l'argent a baissé [el valor del dinero ha bajado] 


admite la oposición léxica: 


a monté [ha subido] 


y sintáctica: 


n'a pas baissé [no ha bajado]. 


En cambio, difícilmente diremos le malade n'a pas baissé, y 
seguro que no diremos, para expresar que está mejor: 


le malade a monté [el enfermo ha subido]. 


La negación léxica parece desempeñar un papel preponde- 
rante si observamos que las no-figuras funcionan generalmente 
por parejas de opuestos. Así: 


lever de soleil vs  coucher de soleil 
idée claire vs  idée obscure 
esprit large vs  esprit étroit 
couleur chaude vs  couleur froide*, 


Esto permite relativizar la identidad «norma = uso», y enunciar 
el principio siguiente: la usualidad sólo puede normalizar una 


* Amanecer vs atardecer / idea clara vs idea oscura / espíritu am- 
plio vs espíritu estrecho / color cálido ws color frío. 
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expresión si afecta de igual modo a su negación. Más aún: 
una expresión sólo es plenamente usual si su negación también 
lo es>. 

Podemos, a fin de cuentas, distinguir los grados de la figu- 
ralidad según dos factores diferentes. El primero es la existen- 
cia o la ausencia de un rasgo común al menos entre los dos 
términos asociados; y, de manera accesoria, del carácter, domi- 
nante o no, de este rasgo. El segundo es el carácter usual o no 
de la figura. Los dos factores pueden darse conjuntamente. En 


cet homme est un renard [este hombre es un zorro], 


tenemos la usualidad y también el rasgo común —y dominante— 
«astuto». Este tropo puede entonces analizarse legítimamente 
como una sinécdoque en que el todo semántico representa a la 
parte !. Pero también pueden estar separados. En 


nuit blanche [noche en vela], 


es difícil encontrar en el sentido de blanche algo equivalente a 
«sin sueño», y sólo la usualidad permite la descodificación 
mediante la sustitución de un sentido por el otro. Si, por el 
contrario, la figura reúne los grados altos de las dos escalas, 
la sustitución ya no es posible. Y, al mismo tiempo, la oposición 
queda prohibida. Tenemos entonces la figuralidad poética. 

La retórica había visto, por lo demás, esta diferencia de 
grado, ya que distinguía entre figuras «próximas» y «alejadas». 
Para acabar proscribiendo las segundas. Afortunadamente, la 
poesía no obedeció. En conjunto, siguió el precepto de André 
Breton: «Para mí, la imagen más fuerte es la que representa 
el grado de arbitrariedad más elevado». Retengamos de pasada 
esta característica nueva de la imagen, la fuerza, que hallaremos 


5 El criterio de la negación permite revalorizar el concepto de polise- 
mia. Una decisión puede ser justa o injusta. Una suma no puede ser 
injusta. Así, pues, de los dos sentidos del término, «equitativo» y «exacto», 
el primero es privilegiado. 

6 O, de manera más exacta, como la intersección de dos sinécdoques, 
según el análisis del grupo de Lieja, Rhétorique générale, cap. IV. 
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de nuevo en el capítulo siguiente. Lo que importa aquí es que 
depende, según Breton, del acercamiento «arbitrario» de dos 
significados, es decir, de significados que no tienen ningún rasgo 
semántico común. Esto bloquea toda tentativa de reducción 
tropológica de la anomalía y, al mismo tiempo, del proceso de 
negación complementaria. 

Trataré más brevemente de la figura que he llamado «incon- 
secuencia» ?, y que es una forma emparentada con la anterior. 
Se designa como «inconsecuencia» la ausencia aparente de todo 
lazo lógico-semántico entre términos O sintagmas coordinados. 
La coherencia de un texto es una noción intuitiva innegable, 
pero su fundamento lingúístico plantea un problema todavía no 
resuelto. No discutiremos aquí de esto. Bastará con hacer jus- 
ticia a la percepción intuitiva de una diferencia en las expre- 
siones siguientes, de Rimbaud: 


*Draps noirs et orgues [Paños negros y órganos 


Eclairs et tonnerre Relámpagos y trueno 
Montez et roulez Subid y rodad 
*Egux et tristesse. Aguas y tristeza]. 


Las expresiones marcadas con asterisco, a diferencia de las 
otras, resultan un tanto extrañas. Reúnen con un término de 
coordinación palabras cuyo emparejamiento parece sorprenden- 
te. Sin duda porque no pertenecen a la misma categoría semán- 
tica, lo que nos remite al caso de la no-pertinencia. La relación 
coordinativa parece presuponer una categoría común a los tér- 
minos que une. De ahí la rareza de una frase corriente: 


*Pierre est blond et triste 
[Pedro es rubio y triste]. 


Digamos, utilizando la terminología de Greimas 8, que los dos 
términos no son «isótopos», ya que uno depende de la «extero- 
ceptividad» y el otro de la «interoceptividad». Semejante expre- 
sión sólo podría reducir su inconsecuencia en una versión bas- 


7 Véase E, L, P., cap. V. 
8 Sémantique structurale, pág. 106. 
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tante particular, digamos un tanto romántica, en la que estos 
términos remitirían al joven héroe de triste y melancólica be- 
lleza. Pero entonces las palabras han cambiado de tipo de sen- 
tido, lo que nos lleva a otra cuestión. Además, sería fácil acen- 
tuar la inconsecuencia describiendo a este mismo Pedro como, 
por ejemplo, rubio, tartamudo y masón, ya que el efecto pro- 
ducido por la inesperada reunión de caracteres tan dispares 
rayaría francamente en lo cómico. 

Pues bien, es evidente que, si dicha expresión es anormal, 
sus dos negaciones lo son también: 


Pedro es moreno y alegre 


Pedro no es ni rubio ni triste 


son expresiones inconsecuentes y, como tales, inaceptables ?. 

Así, en estos dos tipos de figuras que son la no-pertinencia 
y la inconsecuencia, se verifica el principio de transferencia des- 
viacional. La negación de una frase desviada es también des- 
viada y, en este sentido, no existe. Desde un punto de vista 
estrictamente lingúístico, tenemos derecho a concluir que una 
expresión no-pertinente o inconsecuente no tiene negación. Sin 
embargo, aquí puede plantearse una objeción, o al menos pode- 
mos hacernos una pregunta, sin comprometer por ello el modelo 
con la respuesta que se le va a dar. 

La cuestión es de orden psico-lingiiístico. Se trata de saber 
si una expresión prohibida es una expresión imposible. En cierto 
sentido, sería paradójico afirmarlo, ya que la expresión poética 
prueba con su propia desviación la posibilidad de producirla. 
S1 el receptor se halla en presencia de ángelus azul, ¿por qué 
no podría generar, sobre este modelo, ángelus rojo? 


9 Es Rimbaud, como señalé en E. £. P., pág. 176, quien parece haber 
hecho de la inconsecuencia una regla del lenguaje poético. Lo confirma 
T. Todorov: «Las lluminaciones han erigido la discontinuidad en regla 
fundamental» (Les Genres du discours, pág. 210), y lo apoya la idea do- 
minante de E. £L. P., según la cual el código de la poesía es el anticódigo 
de la no-poesía. 
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A esto, según parece, podemos responder que las dos expre- 
siones no son del mismo nivel. Una se presenta explícitamente 
ante el receptor. Su actualización es real. La otra debe ser pro- 
ducida implícitamente. La hipótesis es, entonces, que el lengua- 
je implícito obedece mecánicamente a las leyes del lenguaje. 
Hipótesis, como vemos, poco arriesgada. Su interés es que per- 
mite pasar a la experimentación. Si la negación implícita de 
una expresión dada se produce como respuesta automática a 
un estímulo, podríamos pedir a algunas personas que contes- 
taran a la consigna «¿qué es lo contrario de...?», a partir de dos 
grupos de estímulos: 1) desviados, 11) no desviados. La medida 
del tiempo de reacción (T. R.) traduciría la mayor o menor 
disponibilidad de la respuesta y la predicción es que el T. R. 
será significativamente más largo en el grupo 1 que en el grupo 
TI. Poniendo un ejemplo, los sujetos responderán, conforme a 
la consigna, más rápidamente libro blanco ante libro negro 
que perfumes blancos ante perfumes negros Y, Se puede realizar 
el mismo tipo de experimento con respecto a los otros tipos de 
figuras que vamos a estudiar seguidamente. Y el valor del T. R. 
podría entonces constituir, además, una medida comparativa 
de las diferentes figuras entre sí y quizá validar la jerarquía 
establecida por la intuición entre el relativo poder de poetiza- 
ción de dichas figuras. 

Un segundo tipo de figura ha sido ya estudiado en E. L£. P. 
con el nombre de «redundancia». Supongamos los sintagmas 
epitéticos siguientes: 


azur bleu [azur azul] 
vieilles vieilleries [antiguas antiguallas], 


tomados respectivamente de estos dos versos: 


Et sa bouche fiévreuse et d'azur bleu vorace (Mallarmé) 
[Y su boca febril de azur azul voraz] 


10 Yo he llevado a cabo tan sólo algunos sondeos. En general, han 
coincidido con las predicciones. Pero estos resultados tienen un simple 
valor de indicio. Habría que profundizar en ellos; pero ésta es tarea de 
los especialistas de la experimentación psicolinguística. 
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Tout plein c'est un fouillis de vieilles vieilleries (Rimbaud) 
[Todo lleno es un revoltijo de antiguas antiguallas]. 


El epíteto no-pertinente ha sido estudiado más atrás como 
predicado. Pero sabemos que esta función cualitativa está subor- 
dinada, en el caso del epíteto, a una función cuantitativa, que lo 
distingue del atributo y de la aposición. Recordémoslo una vez 
más. En posición epitética, el adjetivo se asigna sólo a una 
parte de la extensión del nombre, y determina así una subclase 
de la clase nominal. El triángulo rectángulo constituye una sub- 
clase de la clase de los triángulos. Pero, para que esto ocurra, 
se requieren dos condiciones semánticas. Es preciso que el ad- 
jetivo sea aplicable: 


1) a una parte, al menos, de los miembros de la clase; 
2) a una parte, como máximo, de los miembros de esta clase. 


El epíteto es no-pertinente si no cumple la condición 1) (trián- 
gulo cuadrilátero). Es redundante si no obedece a la condición 
2) (triángulo trilátero). No-pertinencia y redundancia son, pues, 
dos desvíos de sentido inverso. Si es no-pertinente, el epíteto 
no se aplica a ninguno; si es redundante, se aplica a todos. Pero 
el resultado es el mismo: en ambos casos, la expresión escapa 
al principio de negación. Lo hemos visto en el primer tipo. 
Examinemos ahora el segundo. 

En la definición que el diccionario da de la palabra francesa 
azur, el rasgo azul entra como constituyente. Si se conmuta el 
término por su definición: 


un beau bleu clair («Petit Robert») [un hermoso azul claro], 


la expresión resulta: 


un beau bleu clair bleu [un hermoso azul claro azul]. 


Expresión perfectamente redundante. En cuanto tal, de igual 
modo que la no-pertinente, no soporta la negación. 
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Limitemos aquí el examen a la negación léxica. Una vez más, 
para simplificar, consideremos rouge (rojo) como el opuesto de 
bleu (azul). La conmutación da: 


un beau bleu clair rouge, 


y volvemos a caer en el caso anterior. La negación de la redun- 
dancia es una no-pertinencia. En cuanto al segundo ejemplo, 
su redundancia es aún más flagrante a causa del parentesco 
morfológico de los dos constituyentes, vieille y vieillerie. Y lo 
mismo ocurre con la negación jeune vieillerie, que constituye 
un oxímoro, forma extrema de la no-pertinencia. 

También la redundancia admite grados. Los dos ejemplos 
que acabamos de citar son su grado alto. Por esta razón, sin 
duda, sólo los encontramos en una época tardía de la poesía 
francesa, en la que sin embargo abundan. Citemos estos dos 
versos de Mallarmé: 

Et, force du silence et des noires ténébres 
Tout rentre également en l'ancien passé 


[Y, fuerza del silencio y de las negras tinieblas 
todo vuelve igualmente al antiguo pasado], 


en los que hallamos dos expresiones epitéticas cuyos predicados 
notres [negras] y ancien [antiguo] repiten un carácter definicio- 
nal de sus sujetos respectivos, ténébres [tinieblas] y passé 
[pasadol. Y este bello ejemplo de Aragon: fleuve liquide [río 
líquido]. 

En cambio, en los textos anteriores, si el epíteto redundante 
es frecuente, lo es siempre bajo una forma que podemos con- 
siderar como un grado más débil del desvío. Así, en: 

La verte émeraude a couronné sa téte (Vigny) 
[La verde esmeralda coronó su cabeza], 


o en: 7 ; 
Et sur elle courbé l'ardent Impérator 


Vit dans ses larges yeux étoilés de points d'or 
Toute une mer immense oú fuyaient des galéres * (Heredia) 


* TY sobre ella inclinado el ardiente Imperator / vio en sus rasgados 
ojos estrellados de puntos de oro / toda una mar inmensa por donde 
huían galeras]. 
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se pueden considerar las expresiones verte émeraude y mer 
imimense como redundantes, pero ¿por la misma razón que en 
los ejemplos anteriores? 


Aquí vuelve a surgir el problema de la diferencia entre lo 
semántico y lo enciclopédico. Incluso dentro de estas categorías, 
se pueden introducir matices. El color verde, en efecto, es un 
rasgo definicional de la esmeralda, puesto que constituye su 
único carácter diferencial en el seno de la clase de las piedras 
preciosas. 

Sería difícil admitir que comprendemos el sentido de la 
palabra francesa émeraude si no sabemos que designa una piedra 
verde, Y por esto la negación émeraude rouge es desviada. Pero 
es cierto que la anomalía no es tan evidente como la de azur 
rouge. La diferencia estriba sin duda en el hecho de que la 
palabra «émeraude» designa un objeto concreto, constituido por 
propiedades invariantes pero diversas, cuya asociación se mues- 
tra, como tal, contingente. Una esmeralda roja no es inconcebi- 
ble, y podría ser descubierta algún día como se descubrió el 
cisne negro. La desviación de la expresión aparece, pues, como 
dada de hecho y no de derecho. No parece, por esta razón, se- 
mánticamente prohibida. Pero el análisis tendrá que volver 
sobre este importante problema. 

¿Qué diremos de la inmensidad del mar? ¿Rasgo definicio- 
nal? Sí, si la extensión es el rasgo pertinente de la oposición 
mar-lago (existen lagos salados). Pero la extensión es un con- 
tinuum cuyas fronteras son difíciles de precisar. Hay, además, 
lagos (el lago Superior) más grandes que mares (el mar Muerto). 
Es cierto que la redundancia se refuerza con el uso. Mer immen- 
se es un cliché, citado por Grevisse como ejemplo de «epíteto 
de naturaleza». Heredia sólo pudo utilizarlo inscribiéndolo en 
una expresión también desviada: toute une mer (toda una mar). 
Lo que constituye, por lo demás, un procedimiento figural gene- 
ralizado. Volvemos a hallarlo en el nivel de la no-pertinencia. 
Un buen ejemplo es el de voix d'or (voz de oro), expresión tras- 
nochada, revitalizada sin embargo por un adjetivo no-pertinente 
que se añade al complemento: 


La totalización 87 





Soudain, tournant vers moi son regard émouvant: 

«Quel fut ton plus beau jour?» fit sa voix d'or vivant 
(Verlaine) 

[De pronto, volviendo hacia mí su mirada conmovedora: 

«¿Cuál fue tu más bello día?» dijo su voz de oro vivo]. 


La misma expresión, sa voix d'or vivant, acumula las dos 
figuras. Pero se trata de un tipo de redundancia diferente del 
anterior. Hay, en efecto, dos modalidades de redundancia epl- 
tética, según que el adjetivo determine a un individuo o a una 
clase. Sólo la clase posee una extensión susceptible de dividirse. 
El individuo, por definición, es indivisible, y, en cuanto tal, no 
puede aceptar una determinación extensiva suplementaria. Si 
tal determinación viene dada por el texto, se transforma por 
ello en desviada por redundancia. Este es el caso de sa voix, 
donde, habiendo sido marcada por el posesivo la unicidad del 
referente, el sintagma epitético d'or vivant ya no puede cumplir 
su función restrictiva. 

A la misma modalidad pertenece el epíteto que la retórica 
clásica llamaba «epíteto de naturaleza», como Andrómaca de 
brazos blancos o Héctor el domador de caballos. La redundan- 
cia no proviene aquí de la repetición incansable de la misma 
notación en el texto homérico. La repetición, volveremos sobre 
ello, es redundancia sintagmática, diferente de ésta, que aparece 
desde su primera manifestación y se constituye como desvío 
paradigmático. 

El nombre propio designa a un individuo y no puede, por lo 
tanto, aceptar epítetos. Salvo si se deja dividir según su dimen- 
sión espacial (América del Norte vs América del Sur) o temporal 
(la Roma antigua vs la Roma moderna). Sólo la ausencia de una 
Palmira moderna asegura la redundancia del epíteto antique 
en: 


Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre (Baudelaire) 
[Pero las joyas perdidas de la antigua Palmira]. 


Y, con este único ejemplo, se mide la relatividad del desvío 
según el saber del lector. ¿Es posible basar la figura en un 
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saber común a la comunidad lingúística, como en el caso de la 
esmeralda verde? La lectura, en este caso, depende de una es- 
pecie de dialecto cultural y, al mismo tiempo, pone de relieve 
cierto aspecto elitista de la poesía. 


Este carácter queda más claro aún en el ejemplo: 


La blanche Ophélia flotte comme un grand lys 
[La blanca Ofelia flota como gran azucena]. 


El carácter redundante del nombre propio es su capacidad 
indefinida de homonimia. Para asegurar la redundancia del 
epíteto, es necesario que Ophélia designe a una sola y misma 
persona, y que no exista una Ofelia negra como hay una Isolda 
negra frente a la blanca. Aquí interviene el fenómeno de inter- 
textualidad. El texto remite a otro texto, el «Hamlet» de Sha- 
kespeare, en que el lector debe saber que no existe más que 
un solo personaje con este nombre. Entonces y sólo entonces 
existe la figuralidad. Para darse cuenta de ello, basta, en efecto, 
con imaginarse un universo del discurso donde se incluyeran 
dos muchachas con el mismo nombre y de distinto color. En 
cuanto que en dicho universo la blanca Ofelia no tiene opuesto, 
la blancura está totalizada en el campo semántico y se con- 
vierte, hablando propiamente, en epíteto de naturaleza, es decir, 
de esencia. Como si la blancura equivaliese a la Ofelidad, 
como si toda muchacha fuese blanca, y toda blancura, virginal. 
Efecto que da más fuerza al comparante de la comparación, 
la azucena, que es la flor blanca por excelencia. Pero esto es 
tocar prematuramente el eje sintagmático del lenguaje poético. 


Terminemos este análisis de las dos figuras, no-pertinencia 
y redundancia, con esta observación. Todos los ejemplos dados 
pertenecen a una misma forma, el sintagma epitético. Pero se 
puede generalizar y mostrar que lo que es cierto del epíteto 
también lo es del atributo. Con una diferencia, no obstante, 
entre las dos figuras. La no-pertinencia es, en efecto, la misma, 
esté el adjetivo en posición de epíteto o de atributo, ya que sólo 
es no-pertinente en su función predicativa. La expresión este 
perfume es negro es anómala por las mismas razones que per- 
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fume negro, y también sus negaciones respectivas. Este perfume 
es blanco constituye el mismo tipo de desvío que un perfume 
blanco. 

El caso de la redundancia es diferente. El atributo redun- 
dante no es desviado por las mismas razones que el epíteto, y 
existe una diferencia linguística radical entre l'azur bleu y l'azur 
est bleu. En el primer caso, la función restrictiva del epíteto 
no puede efectuarse, ya que la expresión designa a la vez la 
parte y el todo. En el segundo, no hay nada de eso. L'azur est 
ble es normal en el nivel del enunciado, y sólo puede ser des- 
viado si entra en juego la enunciación. La «ley de informativi- 
dad» que proscribe las tautologías, truismos o pleonasmos, atañe 
a la enunciación. Lo hemos visto ya y volveremos sobre ello. 
Pero tenemos la ocasión de probar la universalidad de nuestro 
principio mostrando que se aplica también a este nivel. Por la 
evidente razón de que la negación de una redundancia enuncia- 
tiva es a su vez redundante. El ejemplo de la tautología es fla- 
grante. Si A es A es tautológico, no-a no es no-A lo es igualmente. 
La misma ley de informatividad que prohibe el enunciado el 
triángulo es trilátero prohibe su complementario, el círculo no 
es trilátero. Ninguna de las dos expresiones proporciona infor- 
mación y las dos, por lo tanto, son redundantes por el mismo 
motivo, 

La profunda identidad de las dos figuras queda precisamente 
atestiguada por la complementariedad de sus negaciones res- 
pectivas. En efecto, si consideramos sólo sus formas exteriores, 
la negación de una no-pertinencia epitética es una redundancia 
y la negación de una redundancia es una no-pertinencia. Esto 
facilita un criterio de distinción entre las dos formas o grados 
de desviación que son la no-pertinencia y el oxímoro U, En el 
primer caso, la incompatibilidad actúa entre «presupuestos». 
Como en perfume negro. Pero entonces, la negación es también 
una no-pertinencia: perfume blanco, En el segundo, la incom- 





11 Llamado también «paradojismo» (paradoxisme) por Fontanier, se 
define como artificio del lenguaje por el cual llegan a relacionarse y com- 
binarse ideas o palabras normalmente opuestas y contradictorias entre 
sí. Les Figures du discours, pág. 137. 
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A A A A A 
patibilidad actúa entre rasgos «puestos». Como en oscura clari- 
dad. Pero, entonces, la negación es una redundancia: clara 
claridad. 


Según Strawson, la proposición resuelve una tensión entre 
la universalidad del predicado y la particularidad del referente. 
Análisis que sólo es cierto para la frase gramatical. Con la des- 
viación, la particularización referencial queda desestimada, y la 
frase recobra su dimensión universal. Esto pueden ilustrarlo 
los dos esquemas siguientes: 


1) prosa 





2) poesía 
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La poesía es totalización de la predicación, mientras que la 
prosa es su partición. Este es el rasgo estructural pertinente 
de la diferencia poesía / prosa. 


En la primera parte de este análisis (E. L. P., cap. X), se 
estudió un tipo de figura no descubierto hasta entonces. Se 
trata de las formas llamadas «shifters», como yo, aquí, mañana, 
etcétera, que sólo pueden cumplir su función referencial refi- 
riéndose a la instancia de la enunciación. Instancia proporcio- 
nada en el lenguaje oral por la presencia física de la locución. 
En el lenguaje escrito, en que falta ese punto de referencia 
situacional, ésta debe ser relevada por las indicaciones internas 
del enunciado. Por ejemplo, la fecha o la firma del texto epis- 
tolar. Si estas indicaciones faltan también, el shifter adolecerá 
de incapacidad referencial. 

Y como la mejor manera de apoyar la validez de una teoría 
es demostrar que los contraejemplos no son en verdad tales, 
elegiré deliberadamente dos expresiones que se me han citado 
como contraejemplos. 

En primer lugar: 


Aujourd'hui, maman est morte 
[Hoy ha muerto mamá]. 


Es cierto que, en un primer análisis, esta frase puede parecer 
figuralmente inocente. Lo sería, en efecto, en una comunicación 
oral o incluso en una carta fechada y firmada. Pero perdería, 
al mismo tiempo, todo su carácter de literariedad. Constituye, 
en realidad, la primera frase de una novela, L'Etranger de 
Camus, y su inscripción en este lugar la hace tres veces des- 
viada. 

Pasemos por alto la figura constituida por el empleo del 
«passé composé» en un relato marcado literariamente. La frase 
contiene además otras dos figuras, ligadas a los dos shifters: 
aujourd'hui y maman. Al no estar identificados el tiempo de la 
enunciación ni la persona del enunciador, los dos términos son 
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incapaces de cumplir su función referencial y pueden, por con- 
siguiente, ser legítimamente tachados de agramaticales. En au- 
sencia de toda indicación sobre el tiempo de la enunciación, 
hoy designa contradictoriamente cierto día y cualquier día. Y, 
del mismo modo, mamá, madre de un locutor no identificado, 
remite a una persona a la vez cualquiera y determinada. Estra- 
tegia deliberadamente perversa del lenguaje con vistas a obtener 
siempre el mismo resultado. A hoy no se le puede oponer ningún 
otro día; a mamá, ninguna otra persona. Así queda asegurada 
la totalización de la predicación. Hoy ha muerto mamá asigna 
normalmente el predicado a una zona del espacio-tiempo dos 
veces localizada. La carencia referencial suprime la doble limi- 
tación. La muerte ha alcanzado a la única persona del mundo 
en este único día del mundo. 

El segundo ejemplo está tomado de la traducción francesa 
del Cantar de los Cantares (Biblia de Jerusalén): 


Viens, mon Bien-aimé, 
Allons aux champs. 
Nous passerons la nuit dans les villages *. 


Mi interlocutor, en este caso, señalaba el artículo determinante 
les del sintagma dans les villages como origen de lo que él 
llamaba «un efecto de ilimitación». Feliz coincidencia. La ilimi- 
tación es otro nombre de lo que yo he llamado totalización. 
Pero lo que aquí importa es reconocer que dicho efecto no es 
producido por el artículo determinante en sí sino por su uso 
indebido. Para convencerse de ello basta con remitirse a cual- 
quier frase en que este artículo se emplee normalmente. Ya sea 
genérico o específico, el artículo no produce ningún efecto de 
ilimitación, y, para abolirlo en este texto, bastaría con producir 
la referencia ausente como se quiera: Nous passerons la nutt 
dans les villages indiqués. El artículo sólo produce su efecto en 
ausencia de toda referencia contextual. Á falta de segmento 
antecedente o consecuente con relación al cual el artículo de- 


* Ven, amado mío, / salgamos al campo. / Pasaremos la noche en las 
aldeas. 
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A A o 
terminante pueda cumplir su función anafórica, sería el inde- 
finido el que habría debido ocupar su puesto. Pero la frase: 
nous passerons la nuit dans des villages habría perdido, al mis- 
mo tiempo, no sólo su desviación, sino también su efecto. 

La oposición determinante/indefinido está profundamente 
inscrita en la gramática del francés, en la medida en que el. 
sujeto nominal exige la presencia del artículo. Cada vez que el 
locutor se refiere a un individuo, tiene que especificar si es 
identificable o no identificable. La estrategia desviacional, en 
este caso, consiste en presentar a la vez el objeto como iden- 
tificable y no identificable. Un ejemplo más: 


s 


Souvent sur la montagne, a ombre du vieux chéne 
(Lamartine) 
[Con frecuencia en la montaña, a la sombra del viejo roble]. 


¿Qué montaña y qué roble? El contexto no lo dice, y es el ar- 
tículo indefinido el que habría debido figurar aquí. Sin embargo, 
bastaría con operar la conmutación: 


Souvent sur une montagne, a ombre d'un vieux chéne 
[Con frecuencia en una montaña, a la sombra de un viejo roble] 


para medir, por la pérdida de poeticidad, la eficacia poética de 
un simple artículo *, 

El mismo paradigma rige en francés el sistema de los pro- 
nombres, cuya tradicional clasificación en personales, posesivos, 
demostrativos, indefinidos, oculta la oposición subyacente entre 
definidos e indefinidos, según que los pronombres remitan o no 
a un término identificable. Existe, en el estilo moderno de la 
narración, una figura, desgastada, que transgrede la ley del sis- 
tema: el relato se inicia con un pronombre definido: 11 ouvrit 


12 El empleo del determinante para designar seres indeterminados 
parece sistemático en Rimbaud, como indica Todorov: Les pierres pré- 
cieuses [las piedras preciosas], les fleurs [las flores], la grande rue 
[la gran calle], etc. «Rimbaud no parece advertir esta indeterminación y 
sigue empleando el artículo determinante para introducirlos como si 
nada sucediera», Op. cit., pág. 210. 
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la porte... [Él abrió la puerta]. La identificación suele venir 
luego, pero, mientras tanto, el efecto dura. 

El simple uso del nombre propio puede constituir también 
el objeto de una estrategia figural. El nombre propio es el 
identificador por excelencia, pero con la condición de que su 
referente sea conocido por el destinatario. Sin lo cual, en el 
lenguaje escrito, necesita un contexto presentativo. «...En una 
novela, el nombre del personaje va acompañado al principio 
por su 'definición”» 1%, Pero la regla sólo se respeta en la novela 
clásica, que asocia ritualmente a la primera aparición del nom- 
bre un «retrato» físico, moral y social: 


Eugene de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint 
blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus (Balzac) 

[Eugéne de Rastignac tenía un rostro totalmente meridional, tez 
blanca, cabello negro, ojos azules]. 


Pero la primera frase de La Condition humaine es: 


Tchen tenterait-i1 de lever la moustiquatre? 
[¿Intentaría Tchen levantar el mosquitero?). 


No sigue la presentación. El personaje es nombrado, pero con- 
tinúa siendo desconocido. Y toda la figuralidad de los shifters, 
pronombres o nombres propios, tiene esta única función: re- 
ducir lo conocido a desconocido. Es el proceso inverso al atri- 
buido clásicamente a la ciencia. Y esta oposición no se debe al 
azar. Por no ser reconocido como fal, el referente ya no puede 
oponerse a tal otro. El nombre propio, en este caso, no tiene 
contrario. 


La existencia de la sintaxis como nivel autónomo del len- 
guaje se discute hoy en día. La gramática transformacional la 
acepta; la semántica generativa la rechaza. Sin tomar partido 
en cuanto al fondo, adoptaremos la primera actitud por simple 


13 y, Dubois, Op. cif., pág. 158. 
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comodidad taxonómica, imitando a la retórica clásica, que dis- 
tinguía las «figuras de significación» (los tropos) de las «figuras 
de construcción o de sintaxis» !*, 

Entre estas figuras, consideremos la «inversión» o transgre- 
sión de la regla que fija la posición de los términos en la cadena 
lineal. En una lengua como el francés, esta posición está im- 
perativamente fijada por reglas. Así, la frase 


Pierre a toujours été mal compris 
[Pedro ha sido siempre mal comprendido] 


es gramatical, mientras que las frases 


Pierre a mal été toujours compris, 
Pierre a été mal toujours compris 


no lo son, residiendo la diferencia sólo en la posición de los 
adverbios í, 

En £. £. P. (cap. VI), por razones puramente prácticas, sólo 
se estudió un tipo particular de inversión: la del adjetivo (epí- 
teto). Es cierto que, en francés, las obligaciones que se refieren 
al lugar del epíteto no son universales. Hay adjetivos que nor- 
malmente se anteponen (vieux, beau, long, etc.). Escasos en 
número, son arcaísmos, restos de la lengua antigua, que tendía 
a la anteposición, y deben sin duda la supervivencia de su posi- 
ción a su doble carácter de brevedad y de usualidad. Hay otra 
clase de adjetivos '*, normalmente pospuestos, que toleran la 
inversión, pero que cambian de sentido al cambiar de lugar. 
«Sin que sea posible indicar una regla fija con valor de ley, 


14  Fontanier distingue construcción y sintaxis. «Hay reglas generales 
de sintaxis comunes a todas las lenguas, y estas reglas generales no im- 
piden que cada lengua tenga una construcción particular, con frecuencia 
totalmente opuesta a la de otra lengua», Op. cif., pág. 283, Nos pregunta- 
mos si no estaría pensando aquí en algo como estructura profunda y 
estructura superficial. 

15 Ejemplo de N. Ruwet, Op. citf., pág. 196. La simple obligación posi- 
cional basta para distinguir dos clases de adverbios que se han confun- 
dido hasta ahora. 

16 Unos cuarenta, según Le Bidois, Op. cif., pág. 82. 
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parece que la mayor parte de estos adjetivos conservan su 
sentido propio cuando están colocados detrás del nombre, y 
toman un sentido derivado o figurado cuando le preceden» *, 
Como prueba, podemos invocar de nuevo aquí los hechos dis- 
tribucionales. Pauvre (pobre) significa «de poca fortuna», a la 
vez en función de epíteto y en función de atributo. Significa 
«digno de lástima» sólo en primera posición. Así, pues, pode- 
mos considerar la anteposición como una figura de uso sin- 
táctica. Pero observemos aquí que el cambio sintáctico acarrea 
un cambio semántico, signo de la profunda solidaridad de los 
dos niveles, 

Salvo excepciones ya citadas, la regla de la sintaxis francesa 
es la posposición del epíteto. Esto es particularmente cierto 
para los adjetivos que designan propiedades físicas, como los 
adjetivos de color. Ningún locutor francés aceptaría sin sor- 
presa una frase como: 


elle a mis sa noire robe et ses bleus souliers [se ha puesto su 
negro vestido y sus azules zapatos]. 


Ahora bien, en el corpus poético, la tendencia es la inversa. 
Citemos estos ejemplos de Mallarmé: 


un noir vent 

du blanc couple 

tes notrs mensonges . 
une blanche nue 

ce blanc flamboiement 
en bleus angélus 

le rouge lever 

le blond torrent, 

etc, * 


Y entonces se vuelve a plantear la cuestión de la funcionalidad 
figural. ¿Por qué la inversión? ¿Por qué adoptar el orden A. N. 


17 Le Bidois, ibid. 

* un negro viento / de la blanca pareja / tus negras mentiras / una 
blanca nube / este blanco resplandor / en azules ángelus / el rojo ama- 
necer / el rubio torrente / etc. | 


La totalización 97 
A A o e 


donde la regla impone N. A.? A menudo se invocan motivos 
prosódicos. Para convencerse de lo contrario, basta con apelar 
al siguiente poema en prosa: 


Et, á Paurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux 
splendides villes... (Rimbaud) 

[Y al alba, armados de una ardiente paciencia, entraremos en las 
espléndidas ciudades...]. 


Dos inversiones en una frase libre de toda obligación versifica- 
cional. ¿Por qué no, entonces, patience ardente y villes splendi- 
des? Sentimos inmediatamente que el texto perdería con ello. 
Pero este déficit tiene que ser explicado. | 

El uso autoriza, como hemos dicho, que ciertos adjetivos 
cambien de lugar, pero cambiando de sentido. Así, 


un pauvre homme [un pobre hombre] 


no €s 

un homme pauvre [un hombre pobre], 
igual que 

un sale gosse [un niño malo] 
no es 


un gosse sale [un niño sucio]. 


Antepuesto, el adjetivo toma un «sentido figurado», dice la 
gramática, mientras que en su posición normal conserva el 
sentido propio. Esto prueba claramente qué falaz es la dis- 
tinción de las figuras en tropos y no-tropos. La inversión es 
no-tropo por ser una figura sintáctica. Pero, al cambiar de sen- 
tido, es también un tropo. De hecho, como toda figura, es las 
dos cosas: desvío y reducción de desvío. Pero queda por ex- 
plicar el cambio de sentido. En la anomalía semántica, la ex- 
plicación parece evidente. Es preciso restablecer la compatibi- 
lidad contextual. Pero, en el caso de la inversión, la explicación 
no puede ser la misma. La anteposición no hace al adjetivo 
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semánticamente incompatible. Entonces, ¿cómo explicar este 
cambio de sentido? La gramática, que yo a nunca se ha 
planteado la cuestión. | ( | 

Hay sin embargo una excepción, pero que no hace sino 
aplazar el problema. P. Guiraud asocia a la diferencia posicio- 
nal una oposición semántica: genérico/específico. Escribe: 


En su posición normal, el epíteto, se ha dicho ya bastantes 
veces, tiene valor cuantitativo. Determina una especie dentro de 
un género. Antepuesto, pierde este valor y cualifica la categoría. 
Un homme grand [un hombre alto] se opone por su estatura a los 
otros miembros de la clase de los hombres... Un grand homme 
[un gran hombre] es un hombre de gran humanidad %, 


Pero la explicación es insuficiente. Se puede admitir, en efecto, 
que el adjetivo está obligado a cambiar de sentido para hacer 
honor a su valor genérico. Puesto que en un grand homme es 
la «humanidad» la que se califica de grande, sólo puede tratarse 
de una grandeza moral. El autor da otro ejemplo: «Una blanca 
paloma es una paloma en la que la palomidad es blanca, de 
donde se desprenden los valores metafóricos propios de la 
paloma (castidad) y de la blancura (candor)» (pág. 112). 

Pero, aunque la explicación es buena, exige a su vez una 
explicación. Claramente, el adjetivo toma un sentido metafó- 
rico porque, al ir antepuesto, tiene valor genérico. Pero queda 
la cuestión esencial. ¿Por qué la anteposición da al adjetivo 
precisamente este valor genérico? Este es el verdadero proble- 
ma planteado por la cuestión tan debatida del adjetivo en 
francés. 

Pues bien, nuestro modelo ofrece la ventaja de adelantar 
una explicación posible. La diferencia entre un homme pauvre 
y un pauvre homme consiste en una palabra: un homme pauvre 
se opone a un homme riche [un hombre rico], mientras que 
un pauvre homme no se opone a nada. Si el uso ha ratificado, 
en efecto, la inversión para un término del paradigma, no lo 
ha hecho para su opuesto. Un riche homme no ha entrado en 


18 La Syntaxe du francais, pág. 111. 
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la lengua. Es fácil verificar este hecho en unos cuarenta adjetivos 
que cita la gramática. Así, un sale gosse es usual; un propre 
gosse no lo es. Un gosse sale se opone a un gosse propre [un 
niño limpio], pero un sale gosse no es oponible. Hallamos de 
nuevo el fenómeno señalado a propósito de las no-pertinencias 
usuales. Cuando el uso permite una asociación desviada entre 
términos, suele limitar su permiso a un solo miembro del para- 
digma. El opuesto sigue afectado por la prohibición y no puede, 
por consiguiente, acceder a la actualización implícita. Y este 
hecho queda verificado por los usos que constituyen una ex- 
cepción a esta ley. 

En efecto, si los adjetivos normalmente antepuestos no cam- 
bian de sentido, es decir, no pasan de lo específico a lo genérico, 
es porque sus opuestos normalmente se anteponen también. 
Así, vieil homme (anciano) es normal, pero jeune homme (joven) 
lo es también. La negación implícita, pues, es actualizable, 
y el adjetivo conserva entonces su valor específico. Un vieil 
homme es un homme vieux, mientras que un pauvre homme 
no es un homme pauvre. La diferencia tiene su explicación. 
Sólo en el primer caso, el mismo modelo sintáctico, en el orden 
adjetivo + nombre, acepta la oposición. A un vieil homme se 
opone un jeune homme, a un pauvre homme no se opone un 
riche homme. La negación es posible en el primer caso, imposi- 
ble en el segundo. Podemos verificarlo en estos ejemplos: 


grande ville [gran ciudad] vs petite ville [pequeña ciudad] 
long terme [largo plazo] vs court terme.[corto plazo] 
beau temps [buen tiempo] vs  mauvais temps [mal tiempo] 


etc. Este último ejemplo es significativo. Beau [hermoso] tiene 
como antónimo laid [feo], pero un laid temps, sin duda por 
razones de eufonía, no es aceptable. Entonces, el término cam- 
bia de antónimo y acepta mauvais como opuesto. El mismo 
fenómeno para el primer ejemplo. Vieux se opone a jeune, pero 
este último término sólo se aplica, al parecer, a seres animados. 
No se dice 


un jeune costume [un traje joven]. 
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La lengua cambia de nuevo aquí el paradigma y da a un vieux 
costume un opuesto aceptable: 


un nouveau costume [un traje nuevo]. 


La que es en sí pertinente no es, pues, la posición del término, 
sino la del conjunto oposicional. Cuando el uso permite la mis- 
ma colocación a los dos opuestos, el efecto de sentido desaparece. 

La figura sintáctica funciona, pues, siguiendo el mismo mo- 
delo que la figura semántica. Bloquea la negación tachándola 
de agramaticalidad. El término desviado escapa al principio 
universal de oposición. Incluso una realización trivial como 
blonds cheveux [rubios cabellos], para volver a nuestro ejem- 
plo canónico, mantiene cierta eficacia. La tendrá mientras no 
haya en la lengua noirs cheveux [negros cabellos] para oponer- 
se a ella. El color rubio se hace entonces genérico. No es ya 
color variable y contingente, sino color esencial de la cabellera. 
Habiendo eliminado toda oposición, la transgresión semántica 
se ha convertido en el predicado único de un sujeto con el que, 
en último caso, se identifica, según una ecuación: cabellera = 
color rubio; corresponde a la semántica poética fundamentar 
la validez de esta ecuación. 

Sin embargo, aparece una diferencia entre figuras semán- 
ticas y sintácticas. Una expresión no-pertinente no es oponible. 
Parfums noirs no tiene opuesto porque parfums blancs no 
existe. Pero no ocurre lo mismo, al parecer, con la inversión. A 
blonds cheveux se puede oponer, simplemente, cheveux notrs. 
¿Cómo hacer frente a esta objeción? 

Son posibles dos respuestas. Según la primera, la negación 
implícita, por ser inducida, tiende a reproducir la forma de la 
expresión que la induce. Hipótesis que se basa en hechos esta- 
blecidos por la experimentación psicolingilística . La segunda 
pone en práctica el modelo transformacional. La negación, lé- 
xica O sintáctica, es una transformación; si el locutor, además, 
tiene que cambiar de sitio el adjetivo, necesita operar una se- 
gunda transformación. Y, una vez más, la experimentación ha 


19 Como «el efecto de atmósfera» que señalan Sells y Koob, J. educ. 
Psychol., 28, 1937, 
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mostrado que es más difícil hacer dos transformaciones que 
hacer una sola”, Por consiguiente, la negación ya no es imposi- 
ble, es sólo difícil. Ahora bien, esta diferencia entre imposible 
y difícil está de acuerdo con la intuición, según la cual la figura 
sintáctica es poéticamente menos poderosa que la figura semán- 
tica, la inversión menos que la no-pertinencia. Da cuenta tam- 
bién de este hecho atestiguado por los textos. La inversión del 
adjetivo suele acompañar a un desvío semántico. Así sucede en 
notlrs parfums, en que el adjetivo es a la vez no-pertinente y 
está invertido. La diferencia entre los dos tipos de figura, lejos 
de constituir una objeción a la teoría, viene de hecho a confir- 
marla, 

La inversión del adjetivo no es sino una forma débil de la 
figura, que puede alcanzar mayor amplitud. Se puede medir su 
eficacia comparándola con su propia forma normal. 

El verso de Apollinaire 


Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
[Bajo el puente Mirabeau fluye el Sena] 


no debe su poeticidad sólo a la inversión. Pero, indudablemente, 
pierde algo si recobra el orden normal: 


La Seine coule sous le pont Mirabeau. 


Más sorprendente es el ejemplo que nos proporciona el 
título de la novela de Pitzgerald: 


Tender is the night [Tierna es la noche]. 


Basta con restablecer el orden, The night is tender, para re- 
ducirlo a la indigencia figural. Una vez más, el orden normal 
es oponible, el orden anormal no lo es; tender is not the night 
no es, ciertamente, una frase gramatical, como tampoco Sous 
le pont Mirabeau ne coule pas la Seine. 

La inversión no es sino una de las múltiples formas de la 
desviación gramatical, cuyos distintos tipos no podemos pensar 


20 Véase G. Miller, «Quelques études psychologiques de la grammaire», 
Langages, 16, 1969, 
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en inventariar aquí. Se necesitaría todo un volumen. Chomsky, 
en «Aspects», propuso una clasificación de las desviaciones en 
tres tipos; los dos primeros son sintácticos: 


1) La violación de la categoría léxica. | 
2) El conflicto con un rasgo de subcategorización estricta. 
3) El conflicto con un rasgo seleccional. 


Tomemos un ejemplo célebre, que parece pertenecer al pri- 
mero de estos tipos. Se trata del verso de Cummings: 


he sang his didn't he danced his did. 


La segunda frase podría traducirse al español por bailó su hizo, 
traducción que tiene el mérito de conservar la agramaticalidad 
del original. El término did (hizo) es un verbo, incapaz, por lo 
tanto, de cumplir la función normal de complemento objeto 
que le asigna el contexto. Nos enfrentamos aquí con una especie 
de oxímoro gramatical, ya que did es a la vez nombre y verbo. 
En cuanto tal, no es oponible. La agramaticalidad misma, en 
efecto, prohibe la producción de 


he didn't dance his diá [no bailó su hizo]. 


Este verso se cita frecuentemente como ejemplo de agrama- 
ticalidad máxima. Sin embargo, conserva todavía una estructura 
de base correcta. En él se pueden reconocer el sujeto, el verbo 
y el complemento. La gramática generativa puede dar de él 
la descripción estructural siguiente: 


P 
A 
SN sv 
A 
V SV 
A 
Det. N 





he danced his did 
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Por el contrario, en Mallarmé, imuchas frases no tienen nin- 
guna estructura de base identificable. Muchas veces es imposible 
saber qué palabra se refiere a qué palabra, cuál es el sujeto y 
cuál el predicado ?!, Así, en el Toast funébre: | 


Vaste gouffre apporté dans l'amas de la brume 
Par Pirascible vent des mots qu'il ra pas dits, 
Le néant á cet Homme aboli de jadis *. 


Los dos primeros versos constituyen una aposición, es decir, 
un predicado secundario; no podemos decidir si se refiere a 
néant o a cet Homme. Entonces, ¿cómo negar un predicado del 
que no se sabe lo que predica? 

La voluntad antisintáctica de Mallarmé, por lo demás, queda 
abiertamente manifestada por el procedimiento de no-puntua- 
ción que inaugura antes que Apollinaire. Y sabemos que, en este 
camino, la poesía contemporánea en conjunto le ha pisado los 
talones. Por falta de estructuración sintagmática, muchos poe- 
mas actuales parecen simples listas de palabras en que la fun- 
ción predicativa es indecidible y, al mismo tiempo, inoponible. 
En este prejuicio asintáctico de la poesía contemporánea no 
hay que ver ni moda ni capricho, sino procedimiento figural de 
negación de la negación. Privada de oposición, la palabra se 
afirma como totalidad semántica y se otorga un sentido absolu- 
to. Este es el «sentido más puro» que la poesía da a las palabras 
de la lengua. Más puro por estar depurado de lo que lo niega 
en el uso que de ella hace la tribu. 


Podemos abordar ahora el nivel sonoro, en el que, durante 
mucho tiempo, la poesía ha creído hallar su especificidad única. 


21 A pesar de los esfuerzos de A.-M. Pelletier (Fonctions poétiques), 
quien reconoce no poder hallar la secuencia de base en muchos casos, 
por ejemplo en los versos citados seguidamente. 

* Vasto abismo traído en el montón de la bruma / por el irascible 
viento de las palabras que no ha dicho, / la nada para este Hombre 
abolido de antaño. 
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La versificación, a primera vista, es una simple superestruc- 
tura, un adorno del discurso que se le añade sin modificarlo. 
Poesía = prosa + música. Apariencia que no es, quizá, total- 
mente ilusoria. Hay que guardarse de todo dogmatismo. Es 
posible que la recurrencia de rasgos fónicos que define el verso 
pueda constítuir una capa estética autónoma. Puede ser tam- 
bién que la repetición cree una especie de efecto de «hipnosis», 
favorable a la inducción de la actitud poética en el receptor. 
Pero lo que ha mostrado el análisis es que hay también una 
antiestructura, en sus dos aspectos constitutivos: el metro y la 
rima 2, 

La batalla de Hernani empezó con el primer verso: 


Serait-ce déja lui? C'est bien a l'escalier 
Dérobé... 

[¿Sería ya él? Es sin duda en la escalera 
secreta...]. 


Desde su punto de vista, los «rancios» no iban descaminados 
al abuchear este audaz encabalgamiento. Con él se iniciaba, en 
efecto, la modernidad poética. La evolución del verso, como ha 
mostrado la estadística, siempre se ha hecho en la misma direc- 
ción: la ruptura cada vez más frecuente y cada vez más fuerte 
del paralelismo entre la frase fónica y la frase sintáctica. 

La poesía clásica se esforzaba en mantener el paralelismo 
entre el verso y la frase. La pausa métrica separaba siempre 
grupos sintácticos coherentes, frases, proposiciones o constitu- 
yentes de frases. Y el encabalgamiento, raro y además conde- 
nado (Boileau), no era más que un procedimiento para poner 
algo de relieve, y era percibido como tal. Con la poesía moder- 
na, pasa a ser la regla. Ahora bien, no por ello pierde la pausa 
métrica su vilor sintáctico. Separa lo que debe ser separado. 
El epíteto nos proporciona aquí un ejemplo privilegiado: sólo 
la pausa lo distingue de la aposición y, por consiguiente, sólo 
debe su identidad funcional a su unión inmediata con el nombre 
al que determina. El conflicto metro-sintaxis actúa como un 


2 E, L, P., cap. HI. 
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factor de desestructuración sintáctica, Y, al mismo tiempo, 
como veremos, el juego del principio de negación queda blo- 
queado. Una escalera secreta se opone a una escalera que no 
lo es. Pero una escalera / secreta no se opone a nada. 

Si, como se ha admitido, el locutor implícito obedece mecá- 
nicamente a las reglas del lenguaje, no puede producir un epí- 
teto separado por una pausa de la palabra a la que modifica. 
Se ha objetado que «estamos habituados a ir a buscar a la 
línea siguiente el complemento objeto directo de un verbo 
transitivo, incluso el final de una palabra cortada por un 
guión» 3, Pero el sentido de la disposición tipográfica no es el 
mismo. En prosa, el cambio de renglón viene materialmente 
impuesto y no tiene, por consiguiente, el valor de una pausa. 
Sólo cuando esta imposición no es física adquiere su significa- 
ción lingúística (fin de una unidad sintáctica y/o semántica). 

Ahora bien, en poesía, el cambio de renglón, al no ser física- 
mente obligado, conserva su sentido lingilístico, y este sentido 
no es el sentido normal de fin de unidad. No es la sustancia 
gráfica la que se detiene, sino el discurso; y se para donde no 
tendría que pararse. 

Tenemos que creer que este procedimiento es poéticamente 
eficaz, ya que es el único que la versificación ha legado a la 
poesía moderna. La dislocación sintáctica es el único rasgo 
que permite distinguir hoy el verso libre del no-verso. Y he 
podido probar con un ejemplo que la frase más prosaica podía 
alcanzar, tan sólo con este procedimiento, cierto grado de poeti- 
cidad *, Se ha podido decir también que, en este ejemplo, la 
separación sólo era débilmente aberrante %, Cargando un poco 
la mano, se podría obtener algo así: 


Hier, sur la Nationale 
Sept 

Une automobile roulant 
A cent á 

L'heure 





23 Delas y Filliolet, Linguistique et Poétique, pág. 170. 
24 E. L. P., pág. 75. 
25 Delas y Filliolet, Op. cif., pág. 169. 
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S'est jetée sur un 

Platane 

Ses quatre occupants ont été 
Tués *. 


Se podría escribir, claro está, la negación de este texto 
según el dispositivo gráfico normal. Mas para ello habría que 
reorganizar su estructura, es decir, pasar a otro texto. 

¿Qué hay de la homofonía? ¿Por qué la rima? ¿Por qué el 
oído se complace en la repetición? ¿Para asegurar el cierre del 
verso? ¿Por qué constituye un lugar privilegiado para las equi- 
valencias? Ninguna de estas explicaciones da cuenta de este 
hecho histórico: la prohibición tan espontánea como unánime 
de la rima gramatical. Du Bellay aún hacía rimar terceras per- 
sonas del imperfecto: | 


Déjáa la nuit «n son parc amassait 

Un blanc troupeau d'étoiles vagabondes 

Et, pour entrer aux cavernes profondes, 
Fuyant le jour, ses noirs chevaulx chassait **. 


A partir del siglo xv, tales rimas quedan prohibidas, sin que 
nunca se haya explicitado la razón. 

Pues bien, ¿cuál es el rasgo diferencial de las rimas grama- 
ticales con respecto a las rimas léxicas? No hay más que uno. 
En el primer caso, a la identidad fónica responde una identidad 
semántica. La homonimia cubre una homosemia. En el segundo 
caso, sucede a la inversa. A la semejanza de los significantes se 
opone la diferencia de los significados. Ahora bien, si la econo- 
mía de la segunda articulación ha podido imponer a la lengua 
similitudes arbitrarias, es cierto, sin embargo, que el locutor 
tiende a la motivación. Lo que Bally llamó «instinto etimológico» 


* Ayer, en la Nacional / siete / un automóvil que circulaba / a cien 
por / hora / se lanzó contra un / plátano / sus cuatro ocupantes resulta- 


ron / muertos. 
** Ya la noche en su parque agrupaba / un blanco rebaño de estrellas 


vagabundas / y, para entrar en las cavernas PESEURgOS: / huyendo del 
día, sus negros corceles espoleaba. 
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es la motivación de lo inmotivado”*%, A forma semejante, con- 
tenido semejante, y viceversa. Saussure lo había señalado ya; 
y también Jakobson: «La equivalencia de sonidos implica in- 
discutiblemente la equivalencia semántica» ”. En realidad, Ja: 
kobson va demasiado lejos. En el uso ordinario de la lengua, 
el significante permanece transparente y el locutor aprende a 
ignorar las equivalencias sonoras, parciales o totales. Ningún 
francés nativo establece identidad entre la biére (cerveza) y 
la biére (ataúd). Pero el verso tiene precisamente como rasgo 
pertinente el énfasis del significante. Por su estructuración 
interna, la capa sonora pierde su transparencia y recobra su 
significación propia. La rima, por su posición privilegiada en 
fin de verso, y la consonancia %, por la proximidad de los fone- 
mas que une, imponen al receptor la percepción de las seme- 
janzas fonológicas. El paralelismo fono-semántico recobra por 
esto su validez. Lo que es semejante por el sonido lo es también 
por el sentido. 


La rima gramatical se ajusta al principio del paralelismo. 
La rima léxica, por el contrario, toma el principio al revés. Y 
también la consonancia. A significados diferentes se les aplican 
significantes parecidos. Y, en esto, falla el principio de nega- 
ción. 

A este efecto recurrente del sonido sobre el sentido, Jakobson 


le ha dado el nombre de «paronomasia». Tomemos de nuevo su 
ejemplo del affreux Alfred [horrible Alfred]. 


«Una muchacha hablaba siempre del “affreux Alfred'». «Pero 
¿por qué affreux?» «Porque lo detesto». «Pero ¿por qué no terrible, 
horrible, insupportable, dégoútant?» «No sé por qué, pero affreux 
le va mejor». «Sin darse cuenta, estaba aplicando el procedimiento 
poético de la paronomasla» 2, 


26 Traité..., 1, pág. 32. 

27 Essais..., pág. 235. 

28 Por este término, entiendo a la vez la asonancia o identidad vocá- 
lica y la aliteración, identidad consonántica. 

29 Essais..., pág. 219. 
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Según Jakobson, este procedimiento tiene como fin «la insisten- 
cia puesta en el mensaje por su propia cuenta». Se puede 
proponer otra hipótesis, En lugar de los sinónimos conmutables 
con affreux, introduzcamos antónimos: 


merveilleux [maravilloso], délicieux [delicioso], adorable [ado- 
rable], etc. 


Ninguno de ellos realiza la paronomasia. Sin duda, ninguna 
regla lingijística prohibe la similitud fónica de los dos antónl- 
mos. Pero parece que la lengua tiende a evitarla, quizá con el 
fin de prevenir los riesgos de confusión. Sea como fuere, en el 
caso que nos ocupa, merveilleux Alfred ha perdido el efecto 
paronomástico del que goza su opuesto. Por ello, se instaura 
un desequilibrio entre la expresión y su negación. La relación 
de los dos términos posee una especie de garantía sonora de la 
que está desprovista la segunda expresión. Alfred no puede ser 
merveilleux del mismo modo que affreux, en cuanto que, en el 
primer caso, la relación predicativa ha perdido la semejanza 
sonora entre sus términos, semejanza que garantiza la validez 
del segundo caso. 

Con la negación gramatical, el desequilibrio se manifiesta 
aún más claramente. En Alfred n'est pas affreux, el significado 
niega lo que el significante afirma. La heterosemia contradice 
a la homonimia. Las dos expresiones no son ya equivalentes, 
puesto que una instituye la relación en las dos caras del signo, 
mientras que la negación únicamente puede establecerla en la 
cara del significado y en contra del significante. 


Aparece, sin embargo, una diferencia importante entre esta 
figura y el conjunto de las otras figuras observadas. Aquí, en 
efecto, la negación no está prohibida. Al no presentar ningún 
grado de agramaticalidad, es teóricamente producible por el 
lenguaje implícito. Pero, incluso si se produce, también es cierto 
que no tiene el mismo peso. No tiene, podríamos decir, la mis- 
ma «fuerza» que lo que niega. Esta noción de fuerza de un 
enunciado es un rasgo lingúístico tradicionalmente aceptado por 
la gramática. Lo que la gramática llama «acento de insistencia», 
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por ejemplo, o «énfasis», se refiere a un rasgo de este tipo. Una 
expresión como c'est Pierre qui est venu sólo podría ser válida- 
mente negada por una expresión isomorfa, y no por la simple 
frase Pierre n'est pas venu. Del mismo modo, podemos pretender 
que, si la negación pierde el efecto paronomástico, ya no tiene 
la misma fuerza que la frase negada. Se puede decir en este 
caso que, si la negación sigue siendo posible, ha perdido, no 
obstante, fuerza negadora. 

Consideremos ahora un ejemplo auténticamente poético. (Y 
habrá que dar cuenta del hecho de que el ejemplo deso bsoniano 
no lo es). Sea, en el verso de Hugo 


Un frais parfum sortait des touffes d'asphodeles 
[Un fresco perfume salía de las matas de asfódelos], 


el sintagma epitético frais parfum. Tiene el privilegio de con- 
densar tres figuras de niveles diferentes, semántico (no-perti- 
nencia), sintáctico (inversión) y, por último, fónico (consonan- 
cia). Esta última está constituida por la repetición invertida de 
tres fonemas: Rfr/rfdé; de ellos, el que sirve de eje, f, se repite 
además otras dos veces en el mismo verso. La homofonía garan- 
tiza, una vez más, la homosemia. La paronomasia es un ejemplo 
de signo «diagramático» en el que la relación de los significantes 
repite la de los significados. Es decir que, si en poesía el sig- 
nificante se presenta de nuevo, no lo hace por su propia cuenta. 
Nunca hace más que remitir al significado, cuya estructura en 
cierto modo reafirma. Pero esta repetición sonora de la relación 
predicativa no tendría gran interés si no se opusiera a algo, a 
la negación en este caso, que se revela incapaz de realizarla a 
su vez. Cualquiera que sea el opuesto léxico de fraís, por ejem- 
plo tiede (tibio) o chaud (caliente), el hecho esencial es que la 
paronomasia se ha perdido. Un parfum no es tiéde o chaud 
de la misma manera que es fraiís, porque, en el primer caso, el 
significado ya no tiene el aval del significante. En cuanto a la 
negación sintáctica, puede decirse que se niega a sí misma, 
puesto que separa en el sentido lo que el sonido une. En un 
parfum qui n'est pas frais, el significado rechaza al significante. 
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Así queda roto el equilibrio que la frase no poética mantiene 
siempre entre lo que afirma y lo que niega. 

De este modo, la proscripción de la rima gramatical haila 
una explicación. En este caso, efectivamente, la similitud fónica 
de los dos compañeros de rima es conservada por sus opuestos 
respectivos. Tomemos de nuevo, en el poema citado de Du 
Bellay, el ejemplo de rima amassait/chassait. Y ya que la grafía 
es pertinente en la versificación francesa (rima para los ojos), 
consideremos como significante el conjunto ait. La flexión verbal 
amalgama el triple rasgo del tiempo, de la persona y del modo. 
Para simplificar, nos detendremos sólo en el primero de estos 
rasgos, ya que el razonamiento se puede transponer fácilmente 
a los otros dos. Admitamos también, igualmente por comodidad, 
que el significado «pasado» tenga como opuesto el rasgo «fu- 
turo». Entonces aparece claramente una cosa. Los dos opuestos 
de amassait y chassait, que son amasseront y chasseront, con- 
servan entre sí la misma similitud fónica. El efecto paronomás- 
tico interviene de la misma manera en ambos casos, y el des- 
equilibrio que observamos en la rima léxica ha desaparecido 
aquí. 

La razón de la diferencia entre los dos tipos de rima es 
evidente. El azar es el que determina la semejanza de dos lexe- 
mas, y por ello no podemos esperar volver a hallarla en sus 
opuestos más que excepcionalmente. Por el contrario, la rima 
gramatical reúne dos casos del mismo signo. No se trata de 
semejanza, sino de identidad, y esta identidad se vuelve a dar, 
naturalmente, entre los dos opuestos. 

Otro hecho significativo en la evolución de la rima francesa 
es la evicción de la rima categorial, rima entre palabras per- 
tenecientes a la misma parte del discurso. Se trata, en este caso, 
de una simple tendencia, y no de una regla, Pero, si la tendencia 
está atestiguada, hay que buscarle una justificación. Ningún 
poeticista, que yo sepa, se ha planteado el problema. 





Jakobson se contenta con señalar la pertinencia del rasgo 
categorial. Escribe: 
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Las rimas deben ser gramaticales o antigramaticales 3%; una 
rima agramatical, indiferente a la relación entre el sonido y la es- 
tructura gramatical, pertenecería, como todas las formas. de, agra- 
maticalismo, a la patología verbal 3L, 


Pero, como vemos, las rimas SUE y anticategoriales 
están igualadas. Aquí se revela —éste es el momento de seña- 
larlo— la debilidad del modelo jakobsoniano. Lo que él define 
como «equivalencia» comprende, en efecto, tanto la identidad 
como la oposición. Ahora bien, como la rima sólo puede perte- 
necer, por definición, al tipo categorial o anticategorial, el mo- 
delo queda asegurado como vencedor en todas las ocasiones. 
El principio de equivalencia es demasiado poderoso, y esto es 
lo que constituye su debilidad. 

La igualdad establecida entre los dos tipos de rima es aún 
más paradójica al haber hecho suya Jakobson la afirmación 
de Hopkins: 

Hay dos elementos en la belleza de la rima para el espíritu, la 
semejanza O la identidad de los sonidos y la diferencia o el con- 
traste de los sentidos. 


Verdad confirmada por la diacronía. La poesía procura al mismo 
tiempo la rima rica y la rima anticategorial. Una vez más, si 
nos negamos a ver en esta doble exigencia una simple proeza 
verbal, hay que buscar una explicación conforme a la idea que 
nos hacemos de la poeticidad. La que aquí se propone tiene 
el mérito de ser coherente dentro de la teoría. 

Hay que recordar aquí que la rima puede considerarse como 
desviada en la medida en que implica, en virtud del principio 
del paralelismo, una similitud semántica que no existe. Entre 
soeur y fleur (hermana y flor) o profondes y vagabondes (pro- 
fundas y vagabundas), no existe ninguna relación de sentido ?, 
A no ser, precisamente, la que cubre la categoría. Entre dos 


30 Por «rima gramatical» hay que entender lo que llamamos aquí 


«rima categorial». 
31 Essais..., pág. 234. 
32 Por lo menos en cuanto a lo que se suele entender por «sentido», 


que va a ser discutido precisamente por el análisis siguiente. 
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nombres persiste el rasgo «sustancia»; entre dos adjetivos, el 
rasgo «propiedad»; entre dos verbos, el rasgo «proceso». Y, 
entonces, el principio del paralelismo no falla del todo en la 
rima categorial. Entre las dos palabras que riman persiste un 
rasgo semántico común, que es, en cuanto tal, oponible. Por el 
contrario, en la rima anticategorial, este mínimo común se anula 
y no queda nada a lo que la oposición pueda aferrarse. 

El simbolismo fonético, a su vez, puede explicarse según el 
mismo modelo. Desde luego, en la medida en que existe, es un 
factor poético autónomo. La poesía se rige por la lógica de la 
identidad, y el signo icónico obedece a esta lógica, ya que anula 
o debilita la alteridad radical implicada por lo arbitrario de la 
relación entre la cara del significante y la cara del significado. 
Pero el modelo permite atribuirle una eficacia suplementaria. 
Como, efectivamente, el azar es el único origen de la analogía 
interna de un signo, su opuesto tiene pocas probabilidades de 
realizar la misma analogía. De nuevo se establece un desequili- 
brio entre los dos términos de la oposición. A signo motivado 
se opone signo arbitrario y, en este sentido, podemos decir que 
el primero no tiene opuesto. Lo probaremos con un ejemplo. 

Tomaremos este ejemplo de entre los textos que tratan de 
integrar el aspecto gráfico del significante en el juego de la 
motivación. Ofrecen la ventaja de basar la analogía en un aspec- 
to indiscutible de la representación gráfica. En un poema sobre 
la bomba atómica, cuya disposición tipográfica evoca el célebre 
hongo, la semejanza está fuera de duda *%, Y lo mismo sucede 
con este poema de Cummings: 

l (a 
le 





33 «Bomb» de G., Corso. 
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La motivación, en este poema, viene dada por la analogía 
entre el sentido de la lectura —de arriba abajo— y el significado 
—caída de una hoja— expresado por el sintagma que va entre 
paréntesis (a leaf falls). Motivación de tipo diagramático, ya 
que la relación entre los significantes es idéntica a la relación 
de los significados. Pues bien, esta identidad se invierte en la 
versión negativa de la misma frase, si se repite la misma dis- 
posición gráfica. Queda anulada si se limita a adoptar la posi- 
ción horizontal de acuerdo con nuestras costumbres lingilísticas, 
En los dos casos, queda roto el equilibrio entre la frase una 
hoja cae y su negación una hoja no cae, o una hoja persiste, 
que pierde, por ello, fuerza de negación. 


Para el conjunto de estas figuras del significante, puede con- 
cebirse un procedimiento de verificación. Si se interpreta el 
juego del principio de negación, en un sentido psicolingilístico, 
como mayor o menor facilidad del destinatario para producir 
la negación, la medida del tiempo de reacción de las respuestas 
opositivas, según que en el sintagma-estímulo las palabras sean 
homófonas o no, permitiría someter a prueba la hipótesis según 
la cual la negación es más difícil en el caso de la homofonía 
que en el caso contrario. 


Queda por precisar un punto. El conjunto de estas figuras 
fónicas no tiene como efecto prohibir la negación, sino, como 
hemos dicho, entorpecerla o debilitarla. Así pues, son poética- 
mente menos poderosas que las figuras semánticas. En esto, 
el modelo se muestra capaz de dar cuenta de los hechos. Puesto 
que, por una parte, existen versos perfectamente construidos 
desde el punto de vista sonoro que son, sin embargo, poética- 
mente débiles o nulos («aleluyas»), y, por otra parte, la poesía 
ha demostrado que puede servirse del verso, pero también 
pasar sin él. No hallaremos fácilmente en los textos versificados 
algo más intensamente poético que esta frase de «prosa»: 


34 Insertado a su vez dentro de la palabra loneliness. 
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...j écartai du ciel Uazur quí est du noir, 
et je vécus, étincelle d'or, de la lumiére nature 
| (Rimbaud) 


[...aparté del cielo el azur que pertenece a lo negro 
y viví, destello de oro, de la luz naturaleza]. 


Por lo demás, la esencia del verso es el «versus», el retorno 
sistemático de una misma estructura sonora. Esto significa que 
desempeña su papel principal en el eje sintagmático, es decir, 
al nivel del texto, y será el estudio del texto, como veremos, 
el que se hará cargo de la EDUCACION de su pertinencia poética 


principal. 
Ro ko 


Es preciso concretar. En la lengua, dice Saussure, hay sólo 
diferencias. Principio estructural que la no-poesía confirma y 
la poesía contradice. Por la estrategia desviacional, la poesía 
bloquea la realización de la diferencia, impide la actualización 
de la negación. Por consiguiente, devuelve el lenguaje a su posi- 
tividad. En la lengua, la palabra sólo conquista su identidad 
como residuo de su diferencia y ya sólo se define como lo otro 
de lo otro. Lo mismo sucede con el lenguaje prosaico, isomorfo 
con respecto a la lengua, en que la restrictividad de la predica- 
ción permite a la oposición hallar su puesto en el universo del 
discurso y negar, así, lo que la frase afirma. En el lenguaje 
poético, por el contrario, liberadas de toda oposición, las pala- 
bras recobran su propia identidad y, al mismo tiempo, su total 
plenitud semántica. La palabra verde ya no significa «no rojo», 
sino sólo el «verdor» puro y espléndido. La poesía es la absolu- 
tez del signo y el esplendor del significado. 

Queda por averiguar cómo se manifiesta al destinatario esta 
diferencia estructural entre los dos tipos de lenguaje. La inves- 
tigación cambia aquí de perspectiva. Pasa de la estructura a 
la función. Una reserva antes de emprenderla. Los dos análisis 
no son interdependientes. El análisis estructural tiene valor 
por sí mismo, y el esquema que lo resume ——desviación -—> tota- 
lización— es independiente de la interpretación funcional que 
vamos a intentar darle ahora. 


CarítuLO III 


LA SIGNIFICACIÓN POÉTICA 


«¿Cómo comprender mis palabras?». Esta es la única pre- 
gunta poéticamente pertinente. Pues el poema es lenguaje, y 
el lenguaje sólo es tal en cuanto que significa. Pero esta pre- 
gunta misma puede ponerse en tela de juicio. ¿Qué es, en efecto, 
«comprender»? ¿Captar el sentido? Esta definición se basa en 
un postulado, implicado por su formulación misma. Decir «el 
sentido» es postular su unicidad; es admitir, sin decirlo, que 
hay un solo tipo de sentido, una modalidad única de la inteli- 
gibilidad. Y este postulado inicial es el que el análisis debe 
empezar por examinar. 

Desde el punto de vista estructural, se ha hecho evidente 
una diferencia. El lenguaje poético destruye la estructura opo- 
sitiva, en la que opera el semantismo de la lengua. Libera al 
significado del lazo interno con su propia negación, lazo que 
constituye el nivel de la lengua y que la no-poesía actualiza en 
el nivel del discurso. El significado poético es totalitario. No 
tiene opuesto. Habría que preguntarse cómo se traduce fun- 
cionalmente esta diferencia estructural. Quiero decir: desde 
el punto de vista del destinatario que consuma poéticamente 
el lenguaje. Para esto, hay que cambiar de perspectiva, pasar 
de lo lingúístico puro a lo psicolingiístico, y hacerlo desde el 
doble punto de vista descriptivo (la función) y explicativo (el 
funcionamiento). Empezaremos, claro está, por la descripción; 


116 El lenguaje de la poesía 


es decir, por un enfoque fenomenológico del lenguaje en cues- 
tión. 

El análisis siguiente se basa en un postulado: la poeticidad 
del poema es el producto de su sentido. Es otro postulado 
preteórico de nuestra teoría. Pero, éste, podríamos transfor- 
marlo en evidencia. El poema es lenguaje y, por lo tanto, sig- 
nifica. El significante no tiene más finalidad que introducir en 
el significado, y toda poética del significante cae en el absurdo, 
ya que priva al signo de su constituyente esencial. Y, sin em- 
bargo, esta evidencia tropieza, de entrada, con una aporía. 
Porque el criterio del sentido es la traductibilidad, y el ic 
poético es a la vez inteligible e intraducible. 

Traducir es dar, de un enunciado E, un enunciado Ez semán- 
ticamente equivalente, ya sea en otra lengua, o en la misma 
(paráfrasis). Sabemos los problemas que suscita la operación. 
Pero, sean cuales fueren las dificultades teóricas, está amplia- 
mente admitido que, en lo que se refiere al lenguaje o lenguajes 
prosaicos, la operación es practicable, siendo variable, por lo 
demás, el residuo de no-equivalencia según el tipo de lenguaje, 
científico o cotidiano. En cuanto a la poesía, por el contrario, 
su intraductibilidad es admitida por todos. 

Antes de emprender la respuesta, hay que precisar los tér- 
minos del problema. Si la traductibilidad es el criterio del sen- 
tido, no por ello constituye su definición. Con relación a esto, 
dos concepciones dividen a los autores: el sentido como rela- 
ción signo-cosa, o como relación signo-signo. B. Russell es un 
buen ejemplo de la primera. Escribe: «Nadie puede compren- 
der la palabra queso si no tiene de antemano una experiencia 
no lingúística del queso» !, 

A esto responde Jakobson que toda persona puede com- 
prender esta palabra si sabe que significa «alimento obtenido 
por la fermentación de la leche cuajada»?. Me adhiero per- 
sonalmente a la teoría de Russell. Creo haber utilizado correcta- 
mente toda mi vida la palabra queso sin tener in mente dicha 


1 «Logical positivism», Rev. int. Phil., 18, pág. 3. 
2  Essais..., pág. 78. 
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definición. Hablar, repito, es transmitir la experiencia. Pero, 
si se adopta tal concepción, no por ello se puede negar, nos 
parece, el valor de la paráfrasis como criterio del sentido. Ahora 
bien, el sentido de la poesía escapa a este criterio. La poesía 
tiene un sentido y, sin embargo, no es parafraseable. Esta última 
afirmación se cuenta entre las opiniones admitidas. Tiene, no 
obstante, dos sentidos diferentes. Si E, es un enunciado poético, 
o Ez no puede ser producido, o puede serlo pero no es poético. 
El primer caso es el de la poesía llamada «hermética». El 
recorrido Ei —> Ez resulta imposible, ya sea porque Ez no es 
producido por nadie, o porque se fragmenta, según los exegetas, 
en enunciados diferentes sin que se opere el consenso. Este es 
el caso, por ejemplo, de las /lluminations de Rimbaud ?, o tam- 
bién de muchos de los poemas de Mallarmé. 
A propósito de su poema: 
Ses purs ongles tres haut dédiant leur onyx, 
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint réve vespéral brúlé par le Phénix 
Que ne recueille pas de cinéraire amphore. 


Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx, 
Aboli bibelot d'inanité sonore, 

(Car le Maítre est allé puiser des pleurs au Styx 
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore). 


Mais proche la croisée au nord vacante, un or 
Agonise selon peut-étre le décor 
Des licornes ruant du feu contre une nixe, 


Elle, défunte nue en le miroir, encor 
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe 
De scintillations sitót le septuor, 


Mallarmé mismo escribía: 


Extraigo este poema, en el que una vez había pensado, de un 
estudio proyectado sobre la palabra: es inverso; quiero decir que 


3 Véase, sobre este punto, el análisis de Todorov, Les Genres du 
discours, págs. 204 sigs., donde se analiza este texto como una serie de 
lo que yo he llamado desvíos no reducibles. El autor concluye que «su 
sentido,., es no tenerlo» (pág. 219). 


118 El lenguaje de la poesía 





el sentido, si lo tiene (pero me consolaría de lo contrario, gracias 
a la dosis de poesía que encierra, a mi parecer), es evocado por un 
espejismo interno de las palabras mismas. Cediendo al deseo de 
murmurarlo repetidas veces, se experimenta una sensación bas- 
tante cabalística...4. | 


Recordemos esta confesión. Mallarmé no rechaza la concurren- 
cia de un sentido ausente y de una «dosis de poesía» presente. 
Habría que preguntarse si este sentido no lo constituye esa 
«sensación bastante cabalística» que evoca el poeta, la «in- 
quietante extrañeza» (Unheimliche) de Freud que confiere a 
las cosas «la noche», título inicial del poema. Pero, aquí, me 
estoy anticipando. De la experiencia hermetista sólo hay que 
deducir o que tales poemas no tienen sentido o que el criterio 
supuesto no es un criterio. 

Pero no toda poesía es hermética. Y si, como señala Aragon, 
el hermetismo se ha convertido en el carácter específico de la 
poesía moderna, el corpus clásico sigue siendo, por su parte, 
generalmente parafraseable. Pero veamos el hecho capital. In- 
cluso cuando la paráfrasis se estima como posible, y, por consi- 
guiente, cuando E, es un equivalente semántico aceptable de Els, 
queda este hecho atestiguado por muchos: si E, es poético, E» 
ya no lo es. En el recorrido que va de uno a otro, el sentido, 
por definición, permanece, pero la poeticidad desaparece en el 
camino. Un solo ejemplo. J. L. Borges dice de Hugo: 


El milagro de su poesía es haber sabido utilizar palabras sen- 
cillas. Por ejemplo, para decirnos que la noche había llegado, 
Victor Hugo escribe: /'herbe était noire. ¡Qué maravilla! 5, 


Pues bien, basta con practicar la conmutación: 
E,: Ruth révait et Booz dormait; lU'herbe était noire 
[Ruth soñaba y Booz dormía; la hierba estaba negra] 


E): Ruth révait et Booz dormait; la nuit était tombée 
[Ruth soñaba y Booz dormía; la noche había llegado] 


4 «Lettre á Cazalis». Cf. H. Mondor, Vie de Mallarmé, Pág. 267, 
3 Entrevista en Le Figaro (29-10-1977). 
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para darse cuenta del déficit poético de la operación. Podemos 
repetirla cien veces con el mismo resultado. Surge entonces la 
aporía. Si la poeticidad emana del sentido, ¿cómo admitir que 
esté presente y ausente en dos textos de igual sentido? 

Se puede, ciertamente, discutir la paráfrasis. La de Borges 
no es evidente. Confunde la causa (había llegado la noche) con 
el efecto (la hierba estaba negra). Para zanjar toda discusión, 
pongamos como ejemplo una figura usual o, al menos, lo bas- 
tante extendida como para tener un sitio en el diccionario, Así, 


la expresión 


cheveux d'or [cabellos de oro]. 


A pesar de su trivialidad, no parece haber perdido toda su 
fuerza. La encontramos aún en Nerval: 


En lui donnant ce baiser, je ne puis m'empécher de lui presser 
la main. Les longs anneaux roulés de ses cheveux d'or effleuraient 
mes joues. Des ce moment un trouble inconnu s'empara de moi*. 

(Aurélia) 


Y también en Mallarmé, con una variante sintáctica: 


Le soleil sur le sable, Ó lutteuse endormie 
En Por de tes cheveux chauffe un bain langoureux. 


[El sol sobre la arena, ¡oh luchadora dormida! 
en el oro de tus cabellos calienta un baño lánguido?]. 


Es preciso creer que existen fórmulas poéticamente indes- 
gastables. El uso, a pesar de lo que se piense, no es el desgaste. 
La expresión es, en todo caso, lo bastante usual como para 
que el diccionario la mencione bajo la palabra or con su pará- 
frasis: «cheveux d'or: d'un blond doré» [de un rubio dorado], 
dice el «Petit Robert». Una vez más, si comparamos las dos 
expresiones, no podemos sino comprobar la pérdida total de 


* «Al darle aquel beso, no pude evitar apretarle la mano. Los largos 
bucles de sus cabellos de oro rozaban mis mejillas. A partir de aquel 
momento, una turbación desconocida se apoderó de mí», 
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poeticidad. El diccionario no es, desde luego, un evangelio, y 
podemos discutir de nuevo aquí la paráfrasis. Alegando, por 
ejemplo, rasgos semánticos presentes en or que la definición 
no incluye. Por ejemplo, los rasgos «belleza» y «rareza». 

Pero basta entonces completar la paráfrasis: 


cheveux d'un rare et beau blond doré 
[cabellos de un raro y hermoso rubio dorado], 


y podemos continuar. No hay nada en lo definido que la defini- 
ción no pueda contener. Según el principio de Searle, el len- 
guaje puede decirlo todo f, Pero, por muy completa que sea la 
paráfrasis, no por ello se habrá salido del grado cero de la 
poeticidad. Por lo demás, para resolver la cuestión, basta con 
mantener el término inicial y desarrollar la metáfora en com- 
paración explícita: cabellos de un color que recuerda el del oro 
es, sin duda, la paráfrasis de cabellos de oro. Si se admite, al 
menos, que no puede tomarse la expresión en su sentido literal 
de «cabellos de oro» y que es, entonces, lo que se llama clásica- 
mente un tropo, es decir, un mecanismo de paráfrasis a partir 
de relaciones motivadas (semejanza, contigiiidad, etc.) entre 
sentido literal y sentido figurado. Pero resulta que la metáfora 
es poética cuando la comparación no lo es”, Toda traducción 
de un texto poético puede someterse a la misma prueba con el 
mismo resultado. 

En realidad, ninguna explicación de texto poético ha aspira- 
do nunca a la poeticidad, y esta misma observación se aplica 
al texto literario en general. El comentarista o exegeta dice su 
sentido. Pero, al mismo tiempo, sabe que su propio texto no 
tiene esta cualidad, este carácter, la literariedad, que constituye 
el valor del texto de partida y lo hace digno de ser explicado. 
Y esto sigue siendo cierto, cualesquiera que sean las capas o 


6 Searle llama «principio de expresabilidad» al principio según el 
cual «todo lo que se pueda querer significar puede ser dicho», Les Actes 
de langage, pág. 55. 

7 .Hay comparaciones poéticas, claro está. Pero entonces son también 
ellas: desviacionales. Cf. J. Cohen, «La comparaison poétique», Langages, 
12, :1968. 
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niveles de sentido invocados. El recurso a la connotación, en 
el sentido clásico de «sentido adicional», no cambia nada. Cual- 
quiera que sea la naturaleza de la connotación, ya «esté: ligada 
al significante o al referente, ya sea de tipo paragramático o 
asociativo, psicoanalítico o ideológico, siempre puede figurar 
explícitamente en la paráfrasis sin conferirle por ello la menor 
poeticidad. Hay que rendirse a la evidencia. Si se aplica el tér- 
mino de poesía a un texto que repite incansablemente «te 
amo»?, y no a la Crítica de la razón pura, es sin duda porque 
los criterios de valor atribuidos al sentido, riqueza, originalidad, 
profundidad, etc., no son poéticamente pertinentes. 

En cuanto a la teoría de la «polisemia», actualmente en boga, 
que relaciona la poeticidad —o, de manera más general, la litera- 
riedad— con la pluralidad de sentidos, es decir, con la multipli- 
cidad de las paráfrasis posibles de un mismo texto, es preciso 
examinarla. ¿Cómo entiende esa teoría dicha polisemia? La 
pluralidad semántica, ¿es virtual o actual? Siendo virtual, re- 
sulta inoperante en el nivel de la lectura efectiva, en el que el 
lector actualiza sólo uno de esos sentidos. Si es actual, podemos 
hacer la pregunta: ¿es posible una paráfrasis múltiple y simul- 
tánea? Todos sabemos que se puede comprender un texto en 
lengua extranjera traduciéndolo interiormente a la lengua pro- 
pia. Pero, ¿es posible dar varias traducciones simultáneas del 
mismo texto? Y, en caso afirmativo, ¿está por ello poetizado 
dicho texto? De hecho, la ambiguedad es corriente en el len- 
guaje cotidiano. Así, en el famoso el temor de los enemigos, 
que nadie puede pretender que sea poéticamente superior a 
una expresión unívoca como la cólera de los enemigos. Sería 
fácil multiplicar los ejemplos ?. La teoría nació, en realidad, de 


$ Como en el caso del soneto de Louise Labé: «O beaux yeux bruns, 
Ó regars détournez», analizado por N. Ruwet, Langage, Musique, Poésie, 
pág. 176. 

2 Esta es la ocasión de denunciar la denuncia de la univocidad como 
«fascista» O «castradora». El lenguaje científico, hay que recordarlo, es, 
o se esfuerza en ser, unívoco. No sería serio ver en Kepler al printer 
fascista porque para él «órbita de Venus» tenga un sentido y solamente 
uno. 






122 El lenguaje de la poesía 





una extrapolación del mecanismo tropológico. Pero —todo este 
análisis está destinado a mostrarlo— el tropo poético, si es 
que hay tropo, no es un «cambio de sentido», al menos en el 
sentido dado generalmente a la palabra «sentido». 

Hay que refutar un último argumento. Si cabellos de oro 
es una figura, posee, en cuanto tal, un sentido suplementario, 
una «connotación estilística» que caracteriza la figuralidad como 
signo de cierto tipo de lengua que es la poesía. Tales connota- 
ciones existen, no cabe duda, y aparecen en cualquier parte. 
Todo discurso es autonímico y marca su propio código. Así, 
onde (onda), zéphyr (céfiro), trépas (tránsito), connotan la len- 
gua poética francesa en los siglos clásicos, y, del mismo modo, 
la abundancia de figuras puede señalar la poeticidad sin que, 
por ello, la explique. No se puede recurrir, a título de explica- 
ción, a esta tautología: la figura es poética porque la hallamos 
en los poemas. En realidad, se le da la vuelta a la explicación. 
La figura no es poética por ser frecuente en poesía, sino que es 
frecuente en poesía por ser poética. Y volvemos a la pregunta: 
¿por qué es poética la figura, mientras que su paráfrasis no 
lo es? 

Y se plantea la misma cuestión con toda figura, tropo o 
no-tropo. Sería difícil sostener que entre 


E,: Sous le pont Mirabeau coule la Seine 


E,: La Seine coule sous le pont Mirabeau 


no hay equivalencia semántica. La única diferencia admitida 
por la lingilística es la del «focus», desplazado del puente en 
E, al río en Ez. Pero no vemos claro cómo esta diferencia focal 
podría dar cuenta de la diferencia poética entre los dos enun- 
ciados. Volveremos a hallar la misma evidencia a propósito de 
cada tipo de figura reconocida por la retórica. Si no queremos 
volver a la vieja teoría de la poesía como «música de las pala- 
bras», si queremos que la poeticidad esté ligada al sentido, 
tenemos que aceptar que dos enunciados, E, y Ez, son semán- 
ticamente a la vez idénticos y diferentes, y la problemática de 
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la poeticidad desemboca en la antigua aporía de lo mismo y 
de lo otro. Lo dice el poeta: 


Les mots que j'emploie 
Ce sont les mots de tous les jours et ce ne sont point les mémes* 


(Paul Claudel). 


Para anular la aporía, sólo queda un camino. Ir más allá de 
sus términos, situando el problema en otro nivel. Hay que dia- 
lectizar la noción de sentido introduciendo el dualismo en el 
seno de la significación. Si existen dos sentidos de naturalezas 
diferentes, será posible admitir sin contradicción que el sentido 
es a la vez igual y diferente, y que la poesía se opone a la no- 
poesía en que tiene no otro sentido, sino un sentido diferente. 

Esta solución suscita el problema del «sentido del sentido», 
terreno por el que uno no puede aventurarse sin temblar. Las 
dificultades, aun hoy, parecen insuperables, y las páginas que 
siguen no pretenden superarlas. Estas páginas no constituyen 
una teoría del sentido consumada, sino sólo una tentativa de 
descripción que aspira a aclarar el problema por la dificultad 
misma de su solución. Este nuevo enfoque se sitúa en dos 
perspectivas, correlativas pero distintas: fenomenológica y psico- 
lógica. La primera intenta describir cómo se dan los dos len- 
guajes, cuáles son los rasgos diferenciales de su aparecer, en 
el nivel de lectura inmediata e irreflexiva, que es el único feno- 
menológicamente pertinente. 

En este nivel, la diferencia es evidente. Es cierto: las pala- 
bras son las mismas y no son las mismas. Para verlo mejor, 
basta confrontar dos enunciados que incluyan un mismo tér- 
mino. Por ejemplo, oro en cabellos de oro y monedas de oro, 
o verde en 


Ce soir-la, elle portait une robe verte 
[Aquella noche, ella llevaba un vestido verde] 


y J'ai révé la nuit verte et les neiges éblouies 
[He soñado la noche verde y las nieves deslumbradas]. 


* Las palabras que empleo / son las palabras de todos los días y 
no son las mismas. 
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La diferencia salta a la vista; pero ¿cómo definirla? Aquí es 
donde hay que introducir la noción de Mallarmé de «forma del 
sentido», en que «forma» cobra su sentido fenomenológico y 
original de «apariencia». Puede decirse entonces legítimamente 
que el sentido de las palabras es el mismo en cuanto al con- 
tenido y diferente en cuanto a la forma. 

Hay un rasgo fenomenológico de pertinencia indiscutida, 
puesto que está homologado por la lengua. Es el rasgo «clari- 
dad». La lengua dice de un enunciado, de un texto, que es más 
o menos «claro» u «oscuro». Tendré ocasión de volver extensa- 
mente sobre esta oposición. De momento, me contentaré con 
evocar su existencia para fundamentar la validez del enfoque 
fenomenológico del lenguaje. Dos textos pueden tener igual sen- 
tido y diferir, sin embargo, en cuanto a su grado de claridad. 
La paráfrasis, por lo demás, tiene generalmente como único fin 
trasladar un texto de la oscuridad a la claridad, es decir, man- 
tener su sentido cambiándolo al mismo tiempo: conservar el 
contenido o el ser del sentido, transformar su forma o su apa- 
riencia. 

Existe otro rasgo fenomenológico del lenguaje que llamare- 
mos intensidad (antónimo: neutralidad). Este término está toma- 
do de Edgar Poe, que basa en él la única ley poética existente. 
Volveré sobre él. De momento, el análisis lo introduce como 
un término primitivo del metalenguaje poético Y, Por esto, no 
puede y no necesita ser definido. Pero podemos describirlo con 
ayuda de una serie de metáforas. 

La retórica clásica, no lo hemos recalcado suficientemente, 
define las figuras desde un doble punto de vista, estructural 
pero también funcional, es decir, con relación a cierto «efecto» 
que se propone conseguir. Este efecto lo describe, por ejemplo, 
Fontanier, mediante términos recurrentes como «fuerza», «ener- 
gía», «vivacidad», «brillo», «vida». Estos términos empleados 


19 Humboldt menciona un «aumento de intensidad» que revisten las 
palabras en el poema, pero sin definir el término. Cf. Chomsky, La Lin- 
guistique cartésienne (Trad. esp.: Lingúística cartesiana. Un capítulo de 
la historia del pensamiento racionalista, Madrid, Gredos, 2.2 reimpresión, 
1978). 
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indistintamente son sinónimos y no están definidos. Con razón: 
designan algo experimentado, lo cual es indefinible. 

Hay una metáfora corriente, que es de tipo musical. Las 
palabras poéticas «cantan». Metáfora peligrosa, si remite al sig- 
nificante sonoro; justa, si recurre al significado. La poesía es e) 
canto del significado. «Pensamiento cantado», dice Rimbaud. 
Esto quiere decir que el sentido poético actúa sobre el receptor 
al modo de la música. «Un accionamiento desde fuera», dice 
Valéry. Y, en este sentido, la poesía, con una misma metáfora, 
puede ser llamada «lírica». No porque exprese el «yo», sino 
porque hace que el sentido cante. Pero, entonces, toda poesía 
es lirismo, y las dos palabras, en último término, confunden 
su sentido. Las palabras se animan, actúan, nos imponen su 
manera de ser. Una segunda metáfora se une a la primera, Está 
tomada del fenómeno físico de la resonancia. Comprender un 
poema es entrar en resonancia con él. Kandinsky declara que 
«cada palabra que se pronuncia (cielo, hombre) provoca una 
vibración interior» $, Esta vibración, no nos costará admitirlo, 
es claramente más marcada en poesía que en prosa. En contexto 
poético, las palabras parecen animadas por una especie de 
«vibrato» interior. La palabra vert, en nuit verte, vibra, emite 
una especie de irradiación que va hasta el destinatario y se le 
comunica. De manera opuesta, a las palabras de la prosa se 
las llama «anodinas», «frías», «muertas»; a las de la poesía, 
«vivas», «coloreadas», «animadas», «ardientes». Son «more ener- 
gized», dice Ezra Pound. «Se encienden», dice Mallarmé; son, 
dice Barthes, «signos en pie». «Es bastante sabido —escribe 
Merleau-Ponty— que si un poema incluye una primera significa- 
ción traducible en prosa, tiene en el espíritu del lector una 
segunda existencia que lo define como poema» ?, 

¿Cómo describir esta segunda existencia de la significación? 
El autor opina que es idéntica en todas las artes. «Un poema, 
una novela, un cuadro, un fragmento de música son individuos, 
es decir, seres en los que no se puede distinguir la expresión 





1* Du spirituel dans Part, pág. 105. 
12 Phénoménologie de la perception, pág. 177, 
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de lo expresado, cuyo sentido sólo es accesible por un contacto 
directo, y que irradian su significación sin abandonar su puesto 
temporal y espacial». A estos términos de «irradiación» —o de 
resonancia— se les ha podido asignar un alcance ontológico. 
«La sensibilidad estética es sin duda una aptitud para entrar 
en resonancia, en armonía, en sincronía, con los sonidos, olores, 
formas, imágenes, colores, profusamente producidos no sólo 
por el universo, sino también, ahora, por el homo sapiens. Aquí 
hallamos el gran misterio que liga un rasgo físico fundamental 
propio de todo sistema vivo (el carácter oscilatorio de los sis- 
temas metaestables), incluso la naturaleza ondulatoria de la 
physis, con lo más sutilmente vibratorio que hay en el cerebro 
de sapiens» %, Pero no abordaremos aquí este problema y nos 
quedaremos en el plano fenomenológico. Lo que la metáfora 
de la resonancia traduce es el poder de acción de la poesía. La 
poesía dinamiza las cosas, que ya no son objetos distantes, 
encerrados en el círculo del no-yo, sino que cruzan su frontera 
para penetrar en mí y convertirse en otros tantos objetos de 
experiencia. 

La respuesta al problema funcional —¿por qué la figura?— 
halla así su respuesta en el análisis fenomenológico. La función 
de la figura es la intensidad. La poetización es una intensifica- 
ción del lenguaje. La palabra poética no cambia de sentido, es 
decir, de contenido. Cambia de forma. Pasa de la neutralidad 
a la intensidad. El análisis llega así al descubrimiento de dos 
rasgos pertinentes de la figuralidad: es, estructuralmente, una 
totalización, y, funcionalmente, una intensificación. Totalizar 
para intensificar: éste es el modelo propuesto, y el análisis 
podría detenerse aquí. Así evitaría el camino erizado de obs- 
táculos que van a emprender las páginas siguientes. La tentación 
es grande, pero hay que resistir a ella. Pues queda por llenar 
una laguna. La relación entre los dos términos, totalidad e in- 
tensidad, no es evidente. ¿Por qué basta con expulsar la nega- 
ción implícita para intensificar el discurso? En cuanto se plan- 
tea el problema en estos términos, surge una hipótesis. La 


13 E. Morin, Le paradigme perdu, pág. 119. 
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neutralidad del texto no poético no sería originaria, sino que 
constituiría la resultante de un proceso de neutralización opera- 
da por la negación. Todas las palabras de la lengua, en diversos 
grados, estarían dotadas en sí mismas del carácter de intensi- 
dad, del poder de acción, específico a primera vista, del lenguaje 
poético. Su neutralidad no es, por consiguiente, sino el efecto 
de la negación, y la negación de la negación operada por la des- 
viación poética no constituye más que una recuperación de su 
poder perdido. Esta es la hipótesis que se adoptará aquí. Pero, 
para darle un fundamento empírico, hay que ir más allá del 
enfoque fenomenológico y emprender la vía, tan peligrosa, de 
la psicología del lenguaje. Interrogarse acerca del estatuto 
«mental» de las entidades lingúísticas. 
Valéry escribe sobre Mallarmé: 


Parece como si quisiera que la poesía, que debe distinguirse 
esencialmente de la prosa por la forma fonética y la música, se 
distinguiera también de ésta por la forma del sentido 3, 


¿Oué debe entenderse por esta «forma del sentido»? El análisis 
ya la ha aplicado, desde el punto de vista estructural, al carácter 
desviacional y totalizante del sentido. Desde el punto de vista 
funcional, el sentido poético se caracteriza por su intensidad. 
Queda por buscar su carácter mental, el estatuto psicológico. 
Pues bien, es así como lo entendía Mallarmé. Dice Valéry: 


Para él, el contenido del poema debía ser tan diferente del pen- 
samiento ordinario como el habla ordinaria del habla versificada. 


Esta frase, subrayada por el autor, es perfectamente explícita. 
A la diferencia lingúística entre los dos lenguajes debe corres- 
ponder una diferencia en el «pensamiento». Se trata, indudable- 
mente, de una distinción psicológica. 

La linguística, bajo la influencia de Bloomfield y del beha- 
viorismo, ha desconfiado durante mucho tiempo de cualquier 
recurso al «mentalismo». Hoy, éste vuelve a escena con la lin- 


14 «Stéphane Mallarmé», (Euvres, Pléiade, 1, pág. 668. 
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gúística americana *, En realidad, nunca la abandonó. Saussure 
lo declara expresamente: «Los términos implicados en el signo 
lingúístico son, ambos, psíquicos» (C. L. G., pág. 98), y precisa: 
«Lo que el signo lingilístico une no es una cosa y un nombre, 
sino un concepto y una imagen acústica» (pág. 99). Pero, en el 
mismo pasaje, establece la naturaleza mental del signo e iden- 
tifica el significado con el concepto. 

Pues bien, la primera idea no implica la segunda. El signift- 
cado es una realidad mental, pero ¿cuál? Saussure acepta sin 
discusión la igualdad sentido = concepto. Escribe: «desde el 
punto de vista del significado o concepto» (pág. 158). Pero ¿es 
evidente esta ecuación? Es cierto que se remonta a la más lejana 
tradición. La escolástica decía ya: «voces significant res median- 
tibus conceptibus», prefiguración del triángulo de Ogden y 
Richards en que hallaremos una vez más el concepto en lugar 
del significado. Del mismo modo, Chomsky define la semántica 
como la ciencia del «sistema de los conceptos posibles» *f, sin 
preguntarse hasta qué punto es legítimo identificar lo semán- 
tico y lo conceptual. Pues bien, este postulado es el que nuestro 
análisis quisiera examinar ahora. «Concepto» es un término 
psicológico, designa una entidad mental. Pero tenemos derecho 
a preguntarnos si es el único candidato posible al papel de 
correlato mental del significado. 

Ya la antigua retórica había planteado el problema en este 
terreno, al identificar «figura» e «imagen», es decir, una entidad 
lingúística y una entidad psíquica. La tradición se remonta a 
Aristóteles. La metáfora, dice, «constituye imagen», literalmente: 
«pone ante los ojos», y esta concepción sigue hoy viva. Por 
«imagen» hay que entender lo sensible, ese residuo de formas, 
colores, sonidos, olores, etc., que la imagen, aun siendo gené- 
rica, conserva de su origen perceptivo, y que la idea o concepto 
no posee. El efecto de la figura, por lo tanto, tiene como origen 
un cambio mental, y así es como debe interpretarse el meca- 


15 G. Leech lo llama «neomentalismo». Cf. Semantics, pág. 93. 
16 Aspects of the theory of syntax, pág. 160. 
17 Rhétorique, MI, 10, 1410. 
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nismo tropológico. Razonemos sobre un sencillo ejemplo toma- 
do de Aristóteles. La paráfrasis de la vejez es el ocaso de la 
vida es la vejez es el término de la vida. Tenemos, pues, la equi- 
valencia: término = ocaso. Pero el paso de uno a otro no es 
paso de un concepto a otro, sino de un concepto a una imagen, 
del concepto de término a la imagen de ocaso, y en este cambio 
de naturaleza mental del significado es donde la figura encuen- 
tra su función. Si no, ¿por qué la figura? Si el locutor no tiene 
más objetivo que el de expresar el concepto de término, ¿por 
qué dice ocaso? ¿Por qué impone el «rodeo» al destinatario? 
El rodeo sólo se explica en el caso de las «figuras obligadas» 
que Fontanier llama «catacresis», como alas de molino, en que 
la lengua toma una palabra suya para llenar una laguna de su 
léxico. Pero, en el caso de las «figuras libres», donde la palabra 
propia existe, ¿por qué no utilizarla? La figura sólo alcanza su 
finalidad si opera un cambio, no ya del contenido, sino de la 
forma del sentido, si transforma el concepto en imagen, lo 
inteligible en sensible. Lejos de ser, por lo tanto, un puro «ador- 
no» del discurso que tenga como única función la de hacer que 
el lenguaje sea «opaco» o «autotélico», como dicen los moder- 
nos, la más antigua —según la retórica— de las figuras tiene 
como fin la transmutación mental del significado. Sustituye lo 
conceptual por lo imaginario. El cambio de sentido ya no es, 
si se interpreta según el esquema: 


Se —> So, -> So», 


el paso de un concepto inicial a un segundo concepto: 


1) Se —> concepto 1 —> concepto 2, 


sino el paso de un concepto a una imagen: 


2) Se > concepto —> imagen. 


Esta interpretación, sin embargo, es insuficiente. En efecto, 
el esquema 2) sólo puede aplicarse a la codificación; se supone 
que es el locutor quien sustituye término por ocaso, el concepto 
por la imagen. Pero, para el descodificador, el esquema se in- 
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vierte, va de ocaso a término, de la imagen al concepto. El cam- 
bio va de lo sensible a lo inteligible, según el esquema: 


3) Se —> imagen —> concepto. 


¿Dónde está entonces la ventaja con respecto al esquema 1), 
si el punto de llegada sigue siendo el concepto? La solución 
está en la identificación de la metáfora con la comparación 
elíptica. Es la «analogía» o cuarta proporcional de Aristóteles. 
La paráfrasis de la vejez es el ocaso de la vida resulta la vejez 
es el término de la vida como el ocaso es el final del día. Así, 
tenemos a la vez la idea, el término, y la imagen, el ocaso, sir- 
viendo la imagen para ejemplificar la idea. Pero esta solución 
no es buena, ya que vuelve a plantear el problema. Si la metá- 
fora es una comparación abreviada, ¿de dónde viene la diferen- 
cia funcional entre las dos expresiones? Si la comparación es 
la paráfrasis de la metáfora, ¿cómo explicar la diferencia de 
efecto? Si este efecto de fuerza o de vivacidad que hemos 
llamado intensidad se origina en la imagen, ¿por qué está pre- 
sente en la figura y no en la comparación, en la que, sin embargo, 
la imagen sigue presente? Volvemos a caer en la misma aporía. 
Figura y comparación son a la vez iguales y distintas. 


Lo que, sin embargo, persiste de la teoría clásica es la pre- 
ocupación por investigar la naturaleza mental del significado 
figural, el no considerar la figura como simple sustitución con- 
ceptual, sino como paso de lo conceptual a lo no conceptual. 
Pero el simple recurso a la imagen no basta. Si la figura es 
imagen, entonces es que hay dos tipos de imágenes: una, el 
significado de la figura; y la otra, el de la comparación. El rasgo 
de poeticidad divide a la imagen misma, y hay que admitir que 
existen imágenes poéticas e imágenes no poéticas, y entonces, 
el problema es saber en qué consiste la diferencia. 

La lingilística, desde siempre, ha establecido una tipología 
de los lenguajes según el criterio funcional. Y, entre estos 
tipos, se halla una constante, el lenguaje llamado «afectivo», 
o «emocional», O «expresivo». Pero ¿qué quiere decir exacta- 
mente esto? | 
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En su célebre análisis de las funciones del lenguaje, Jakob- 
son opone la «función emotiva» a la «función referencial». La 
primera se centra en el destinatario; la segunda, por el contra- 
rio, se centra en el «contexto», es decir, en el mundo. Esto se 
basa en realidad, pensándolo bien, en un grave contrasentido. 
Se llama «emotivo» al lenguaje en cuanto que expresa «la acti- 
tud del sujeto con respecto a aquello de lo que habla», Con- 
sideremos una frase como: 


1) la muerte de mi padre me causa mucha pena o me angustia 
la situación actual, 


Estas frases responden a la definición jakobsoniana de la fun- 
ción emotiva. Son expresiones de la actitud del sujeto con res- 
pecto a aquello de lo que habla. Pero ¿desempeñan por esto 
una «función emotiva»? ¿En qué se diferencian de frases como 


2) hoy llueve o la crisis económica se prolonga, 


que son igualmente frases de función referencial? En los dos 
casos, la frase expresa un estado de cosas al que se refiere. 
El hecho de que, en 1), el referente pertenezca en cuanto tal 
al campo afectivo, mientras que no es así en 2), no permite en 
modo alguno oponerlos funcionalmente, Es preciso distinguir 
aquí con claridad referente y significado; la naturaleza afectiva 
de uno no implica de ningún modo la naturaleza afectiva del 
otro, El significado de angustia en me angustia la situación 
actual sigue siendo conceptual, aunque su referente sea afectivo, 
Una clase de enunciados no puede especificarse lingitísticamente 
a partir del referente, sino sólo a partir del significado. Existe 
verdadero lenguaje afectivo si, y sólo si, el afecto es el signi- 
ficado de este lenguaje. Una frase puede remitir a un significado 
y a un referente igualmente afectivos. Es el caso de: 


138 Essaís..., «Poétique», pág. 214. Es cierto que Jakobson dice «ex- 
presión directa» refiriéndose con esto a hechos como la entonación o la 
interjección. Pero, si estos elementos tienen función emotiva, no es por- 
que se refieran a sentimientos, sino porque provienen de un tipo espe- 
cífico de significado. 
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Je suis le ténébreux, le veuf, Pinconsolé 
[Soy el tenebroso, el viudo, el inconsolado]. 








Pero el significado puede ser afectivo sin que el referente lo 
sea. Así en 


Et la treille oú le pampre a la rose s'allie (Nerval) 
[EY la parra en que el pámpano se alía con la rosa], 


cuyo significado afectivo remite a un referente material. 

Esta confusión entre sentido y referente es simétrica a 
otra, que es preciso disipar también, y que se produce entre 
sentido y efecto en el destinatario. Una frase como se ha 
declarado la guerra es susceptible de producir efectos afectivos 
intensos en quienes la oigan. Pero estos afectos son efectos del 
sentido, no el sentido, que sigue siendo conceptual. Lo prueba 
la variabilidad de estos efectos, dolor en los más de los casos, 
pero quizá también indiferencia, o incluso alegría en los parti: 
darios de la guerra. Ahora bien, el sentido de una frase tal es 
unívoco. Como debe serlo también el sentido de una frase con 
significado afectivo. Si su sentido es algo experimentado, lo 
experimentado debe entonces ser lo mismo para todos los re- 
ceptores, dentro de los límites, claro está, de las dificultades 
de la descodificación. 

En conclusión, si queremos preservar la existencia de un 
lenguaje afectivo, debemos entender por esta expresión un 
lenguaje cuyo afecto no es la causa o el efecto del significado 
sino que es este significado, Es preciso admitir que, en el verso 
de Nerval que acabamos de citar, los significantes treille, pampre, 
rose remiten directamente a afectos, es decir que sólo son com- 
prendidos en la medida en que su sentido es experimentado. 
Con la terminología de Austin, podríamos expresar esto dicien- 
do que la función emotiva no se sitúa ni en el valor ilocutivo, 
ni en el valor perlocutivo, sino en el interior mismo de lo que 
constituye el enunciado, en su valor propiamente locutivo (locu- 
tionary force). 

Así, pues, en resumen, sólo podemos definir un tipo de len- 
guaje afectivo si la significación dada por este lenguaje es algo 
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experimentado. Si, paralelamente, admitimos que el sentido pri- 
mero de una palabra de la lengua es conceptual, entonces la 
figura poética es cambio de sentido, según el esquema: 


significante -—> concepto -—> afecto. 


(Pero no sé si a este cambio mental puede llamársele tropo o 
si hay que reservar esta palabra a la simple sustitución concep: 
tual. Los tropos diacrónicos pueden ser considerados como 
simples sustituciones de conceptos. Pero dejo a un lado la 
cuestión de saber si en sincronía existen tales fenómenos. Si el 
desvío se percibe como tal, ¿puede ser conceptual su reduc- 
ción?). 

Esta teoría puede parecer paradójica. Antes de dedicarnos 
a responder a las objeciones que suscita, pongámosla bajo la 
más ilustre de las cauciones. Mallarmé, a quien se suele consi- 
derar actualmente como un pionero del formalismo, es en reali- 
dad un adepto de la teoría afectiva. Ya he tenido ocasión de 
citar esta frase, muy explícita: «...invento una lengua que debe 
surgir de una poética muy nueva, que podría definir en dos 
palabras: no pintar la cosa, sino el efecto que produce». Pero, 
¿en qué consiste este efecto? Mallarmé prosigue: «En ella, el 
verso no debe, pues, componerse de palabras, sino de inten- 
ciones, y todas las palabras deben borrarse ante las sensaciones», 
Además, lejos de reducir el texto a su estructura verbal, la poé- 
tica de Mallarmé insiste en el significado, que es aquí la sensa- 
ción. La naturaleza de esta sensación se precisa en la cita si- 
guiente: «Queda abolida la pretensión, estéticamente un error..., 
de incluir en el sutil papel del volumen algo que no sea, por 
ejemplo, el horror del bosque o el mudo trueno disperso en 
el follaje, no el bosque intrínseco de los árboles» 1, «El horror 
del bosque» es sin duda algo experimentado, del mismo modo 
que, en metáfora, el «mudo trueno» del follaje, y es este algo 
experimentado lo que constituye el «efecto», por oposición a 
la cosa misma, aquí «el bosque intrínseco de los árboles». Ma- 
llarmé escribe también: 


19 «Variations sur un sujet», Euvres complétes, Pléiade, pág. 365. 
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Como la poesía consiste en crear, es preciso captar, en el alma 
humana, estados, fulgores de una pureza tan absoluta que, bien 
cantados y bien manifestados, constituyan, en efecto, las joyas del 
hombre; en esto, hay símbolo, hay creación, y aquí está el sentido 
de la palabra poesía: es, en suma, la única creación humana posible. 
Y si, verdaderamente, las piedras preciosas con que nos adornamos 
no manifiestan un estado de alma, nos adornamos indebidamente... 2, 


Así, pues, esta «poética muy nueva» consiste en esa transmuta- 
ción del lenguaje por la que la cosa se da en forma de algo 
experimentado. Este es el sentido del símbolo mallarmeano. 

Surgen entonces dos cuestiones; la primera concierne a la 
existencia misma de tal significado, y la segunda, a su conteni- 
do. Nuestro análisis va a intentar dar respuesta a ambas, pero 
contentándose con preparar el terreno. Por los problemas psi- 
cológicos, sociológicos y epistemológicos que suscitan, estas 
cuestiones exigirían largos desarrollos que se saldrían del ám- 
bito de una poética y quizá también de la competencia del 
poeticista. 

La primera cuestión es la planteada por la existencia —más 
allá de la pareja significante-significado— de otro término, que 
es el objeto o referente, tercer término del triángulo semiótico. 

La pertinencia del referente en la descripción del signo lin- 
gliístico no ofrece duda. Comprender una palabra o una frase 
es pasar del significante al significado, pero nunca se capta el 
significado como realidad mental. El locutor apunta necesaria- 
mente, a través de las palabras, a una realidad no lingliística, 
que existe en sí, independientemente de toda expresión verbal 
o no verbal, El sentido de la palabra mesa no es «idea de mesa». 
Comprender la luna brilla no es captar la conveniencia de un 
verbo con relación a un nombre, ni tampoco de una representa- 
ción con respecto a otra, sino la pertenencia de una propiedad 
real a una cosa real. «Toda conciencia es conciencia de algo»; 
este axioma vale también para la conciencia lingúística. Las 
palabras de la lengua son intencionales, trascienden hacia algo 


20 «Réponse á des enquétes», Euvres completes, Pléiade, pág. 870. 
La cursiva es mía. 
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distinto, «apuntan a», «están puestas en lugar de»?! algo que no 
es verbal, algo «preexistente», expresado, pero no creado, por 
el discurso, La ciencia del lenguaje puede reducir el signo, como 
hace Saussure, a una doble entidad mental. Pero, entonces, 
abandona el nivel fenomenológico, el único pertinente para el 
locutor, que no oye una imagen acústica sino un sonido, y no 
busca a través de él un concepto, sino una «cosa» o «referente», 
real o irreal, abstracta o concreta. 

Abramos un paréntesis. El referente en cuestión no es el 
referente de Frege, es decir, la cosa real tal como existe en sí. 
Según esta versión ontológica de la referencia, una palabra 
como «Ulises» no tiene referente, ya que Ulises no existe. Pero 
este problema de existencia sólo puede interesar a la lógica. El 
punto de vista pertinente en cuanto al lenguaje es fenomeno- 
lógico . Para el locutor, «Ulises» se refiere a un personaje de 
La Odisea, es decir, a un ser ficticio, y su carácter ficticio carac- 
teriza precisamente su modalidad de existencia. Del mismo 
modo, la referencia fenomenológica no está reservada a los 
términos que designan a individuos. La palabra «verde» no 
remite a una sensación, sino a una propiedad de las cosas, y, 
de igual modo, la palabra «diferencia» remite a una relación 
entre las cosas, siendo propiedad y relación los referentes res- 
pectivos de los dos términos *%, 

Ahora bien, tal carácter sólo pertenece, al parecer, al con- 
junto de los contenidos mentales llamados «representativos», 
percepciones, imágenes, conceptos. Es decir, a ese orden de fenó- 
menos mentales que no se viven como tales, sino como capta- 
ción directa de la realidad no mental. Pues bien, éste no es el 
caso, según la concepción tradicional, de los fenómenos afec- 
tivos. Lo experimentado, en cuanto tal, parece no representa- 
tivo, cerrado sobre sí. Se puede decir «concepto de rosa» o 
«imagen de rosa», pero en «emoción» o «afecto de rosa», ¿no 


2i Expresiones de N. Frye en Anatomie de la Critique. 

2 Cf. la expresión «referente intencional» de Mac Cawley. M. Gal- 
miche, La Sémantique générative, pág. 169, 

23 Sobre este problema, véase G, O. Martin, Language, thruth and 
poetry, cap. VIl: «Does Literature refers?», 
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hay acaso una contradicción en los términos? *, Miedo, ira, 
alegría, dolor, son estados del yo, captados como tales por la 
conciencia que los experimenta. Una metáfora espacial describe 
la diferencia. La representación capta su propio contenido como 
«objetual», es decir, como un ser exterior al yo. Ver un objeto 
no es ver los propios ojos. Por el contrario, el afecto sólo capta 
su propio contenido como «subjetual», como fenómeno interno, 
acontecimiento interior al yo que lo experimenta y que, en últi- 
mo término, se confunde con él. Así, los contenidos de con- 
ciencia están dicotomizados: a una «representación sin afec- 
ción» responde una «afección sin representación». El afecto, 
por consiguiente, no puede ser candidato al papel de significado, 
ya que, al contrario que la representación, no puede referirse 
a una cosa como a un más allá objetivo de sí mismo. 


Puede leerse un ejemplo típico de esta concepción en Robbe- 
Grillet, que abre el proceso de la metáfora con estos términos: 


Una vez admitido el principio de esta comunión, hablaré de la 
tristeza de un paisaje, de la indiferencia de una piedra, de la fa- 
tuidad de un cubo de carbón. Olvidaré que soy yo, sólo yo, quien 
experimenta la tristeza o la soledad 25, 


El responsable de este olvido es, según el autor, «el humanis- 
mo» que nos hace creer en un mundo antropocéntrico, poblado 
de almas semejantes a la nuestra. Pero se le puede preguntar 
de dónde viene esta creencia y si el error que incluye no se 
origina en la percepción misma. El fundador del «Nouveau 
Roman» suprime, sin decirlo, la adquisición fundamental de la 
fenomenología, el descubrimiento de un aparecer del mundo 
que no se confunde con su ser tal como lo presenta el saber, 


24 Sin embargo, el alemán dice «Abendstimmung», «Mondscheinstim- 
mung», «Morgenstimmung». La palabra «Stimmung» no tiene equivalente 
francés [ni español]. Se podría traducir por «sentimiento-de-crepúsculo», 
«sentimiento-de-claro-de-luna», «sentimiento-matinal», y el guión marcaría 
el carácter «objetual» de lo experimentado. Cf. Bollnow, Les Tonalités 
affectives, pág. 145. 

25 Pour un Nouveau Roman, pág. 62. 
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Aquí tenemos que remitirnos a la obra capital de Merleau- 
Ponty, Phénoménologie de la perception; citaré muchos frag- 
mentos de ella, que no pueden, sin embargo, suplir su lectura. 
Recordemos solamente que el procedimiento fenomenológico 
intenta describir la experiencia «ingenua» tal como se da pre- 
viamente a las construcciones de las reflexiones y del saber. Al 
contrario que la ciencia, la fenomenología intenta volver a la 
pura apariencia inmediata. Descubre entonces en ella el sentir, 
acto del «cuerpo propio», que no es, ni para sí ni en sí, ni sensa- 
ción ni reflexión, y que debe ser descrito en su modo de ser 
original y ambiguo. | 


Así, la cosa es el correlato de mi cuerpo y, más generalmente, 
de mi existencia; mi cuerpo es tan sólo su estructura estabilizada, 
que se constituye al apoderarse de ella mi cuerpo; no es al prin- 
cipio una significación para el entendimiento, sino una estructura 
accesible a la inspección del cuerpo, y, si queremos descubrir la 
realidad tal como se nos presenta en la experiencia perceptiva, la 
hallaremos cargada de predicados antropológicos (pág. 369). 


La tristeza de un cielo nublado no es, pues, captada por la 
conciencia como su propia respuesta a un estímulo neutro en 
sí mismo. Esta tristeza es leída en el cielo como su cualidad 
propia, emana de él como un olor. No hay que distinguir tres 
momentos: 1) percepción de un cielo gris, 2) experiencia de tris- 
teza, 3) juicio de causalidad que une 1) y 2). El sujeto percibe 
el cielo y experimenta la tristeza mediante un único y mismo 
acto de conciencia. El cielo es triste del mismo modo que es 
gris, y quizá no sea aún decir bastante. En último extremo, 
ver el cielo como gris es ya distanciarlo, integrarlo en un saber. 
La percepción originaria, inmediata, «no tética y no reflexiva», 
no percibe ya el gris como color, sino como tristeza. Así escribe 
Heidegger: 


El hecho de estar en tal tonalidad afectiva (das Gestimmtsein) 
no depende en primer lugar de lo psíquico, no es de suyo un estado 
interior, que se exterioriza luego de forma enigmática e influye en 
las cosas y en las personas... (la tonalidad afectiva) no viene ni del 
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interior ni del exterior, sino que surge en el mundo como modo 
del ser de este mismo... %. 


Es cierto, sin embargo, que esta experiencia no es una invariante 
de la percepción y que se puede percibir el cielo a la vez como 
gris y como neutro. Pero es que hay dos percepciones, del mismo 
modo que hay dos imágenes, dos tipos o, más exactamente, dos 
polos de la experiencia. Una experiencia «ingenua» no integrada 
y una experiencia reflexiva e integradora. Dos polos de la visión 
o de la conciencia del mundo. Respecto a la conciencia integra- 
dora, el cielo está triste aparece como frase desviada. Este tipo 
de conciencia es sin duda el que se instituye normalmente en 
«el adulto civilizado», y toda la función de la poesía aparece 
ya entonces sólo como una transmutación mental, un cambio 
de conciencia operado mediante las palabras, un retorno a un 
contacto con el mundo, en el que éste se revela cargado de lo 
que Merleau-Ponty llama «significaciones vitales» o «existen- 
ciales»; significaciones halladas por las palabras tan pronto 
como el artificio figural les concede el poder de hacerlo. 

El tropo, como segundo tiempo de la figura, es decir, como 
reducción del desvío que ella utiliza, ya no es, entonces, «una 
palabra por otra». Comprender 


Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir (Baudelaire) 
[El cielo es triste y bello cual gran descansadero] 


no es cambiar un concepto por otro y sustituir triste por attris- 
tant (entristecedor). Solución pobre, a la vez inútil y costosa. 
La lectura poética es, desde luego, un cambio, pero un cambio 
fundamental, ya que va de un modo a otro de nuestra relación 
con las cosas o de nuestra visión del mundo. Ver el cielo triste 
es un modo auténtico de visión, y el poeta no hace más que 
decir las cosas como las ve”, 


26 Sein und Zeit, pág. 136. 

27 «Originariamente, el color gris de un día de invierno se vive como 
sombrío y triste. Y esta “cualidad no se construye. Es, de entrada, ob- 
jetiva». A. de Waelhens, Une philosophie de l'ambiguité, pág. 78. 
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El análisis mos lleva, pues, a distinguir dos tipos de expe- 
riencia. Una neutra, la otra intensa; la primera, conceptual; la 
segunda, afectiva. Pero admitir la existencia de una percepción 
o de una imagen afectiva lleva a examinar el estatuto de la afec- 
tividad misma. Leer un poema, comprender un poema, es sentir 
su sentido. El lenguaje poético sólo tiene sentido si suscita 
una experiencia constituida por la manifestación misma de este 
sentido. Pero surge un problema. Leer un texto de tonalidad 
triste es experimentar tristeza, pero ¿es estar triste? ¿Del mis- 
mo modo que por la muerte de un ser querido o por un fracaso? 
En caso afirmativo, ¿cómo explicar la simultaneidad de tal sen- 
timiento con el encanto poético? Hay aquí un problema de 
psicología estética sobre el que no han sido suficientemente 
consultados los especialistas. El teatro de Chejov es todo él 
variación sobre un mismo tema, el hastío de vivir, y sólo se 
puede consumar auténticamente este texto experimentando esa 
tonalidad afectiva que todo el arte de Chejov aspira a comunicar 
a sus destinatarios. Pero ¿se hastía el espectador de una re- 
presentación de Las Tres Hermanas? Si se responde negativa- 
mente, habrá que superar una nueva aporía. ¿Cómo puede el 
mismo sujeto, a la vez, experimentar y no experimentar el has- 
tío? Una vez más, la respuesta exige una distinción entre dos 
tipos de experimentación: una, efectivamente vivida, es la emo- 
ción propiamente dicha, con sus manifestaciones fisiológicas, 
de las que W. James dice con razón que, sin ellas, la emoción 
quedaría privada de su sustancia; la otra, desprovista de toda 
repercusión periférica consciente, que sería experimentada sin 
ser por ello vivida. Valéry había señalado ya la necesidad de 
esta distinción. Si la función del poema es «producir una emo- 
ción», también es cierto que esta emoción es específica. «Nos 
interesa oponer lo más claramente posible la emoción poética 
a la emoción ordinaria». Y también: «Es ésta una de las 
características más curiosas del arte, que produce en nosotros 
un efecto sensible, pero no del mismo orden de sensibilidad 
que el de la sensación original» ”. Este tipo de sensibilidad lo 


yq q A 


28 «Propos sur la poésie», (Euvres, Pléiade, 1, pág. 1363. 
22 «Nécessité de la poésie», Estres, Pléiade, 1, pág. 1389, 
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define Valéry con un término: «esta sensación de universo que 
es la característica de la poesía» %, Fórmula que resume los dos 
temas de nuestro análisis, «totalidad» y «objetividad» de la 
experiencia poética. | 

Mikel Dufrenne, a su vez, distingue claramente estos dos 
tipos, a los que llama «emoción» y «sentimiento». 


Así, la emoción del miedo no es el sentimiento de lo horrible: 
es cierta manera de reaccionar ante lo horrible cuando ha sido 
captado como un carácter del mundo presente, y de debatirse en 
el mundo de lo horrible. Del mismo modo, la alegría no es el sen- 
timiento de lo cómico, sino la manera de penetrar en el mundo de 
la alegría y servirse de él. Igualmente, el terror y la piedad no 
son el sentimiento de lo trágico, sino reacciones debidas a la ma- 
nera en que entramos en el mundo de lo trágico asociándonos a 
los héroes de la tragedia 3, 


En cuanto a Merleau-Ponty, si hace del cuerpo el tercer tér- 
mino, intermedio entre el en-sí del objeto y el para-sí de la 
conciencia, 


objeto sensible a todos los otros, que resuena con todos los so- 
nidos, vibra con todos los colores y da a las palabras su significa- 
ción primordial por su manera de acogerlas (pág. 273), 


sin embargo, para él, esta significación no es algo auténtica- 
mente vivido. Citando experiencias de Werner sobre estímulos 
verbales demasiado rápidos para ser descifrados, escribe: 


La palabra chaud (caliente), por ejemplo, induce una especie de 
experiencia del calor que forma a su alrededor como un halo sig- 
nificativo. La palabra dur (duro) suscita una especie de rigidez de 
la espalda y del cuello, y sólo secundariamente se proyecta en el 
campo visual o auditivo y toma su figura de signo o de vocablo... 
La palabra no es entonces distinta de la actitud que induce, y sólo 
cuando su presencia se prolonga aparece como imagen exterior y 
su significación como pensamiento 32 (pág. 272). 


30 «Propos sur la poésie», /bid., pág. 1363. 
31 Phénoménologie de l'expérience esthétique, l, pág. 469. Véase tam- 


bién, del mismo autor, Le Poétique. 
32 La identificación del sentido inmediato de un término con «la actl- 
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Pero esta sensación de calor o de dureza, que constituye el 
sentido de las palabras, es distinta de la realidad experimentada. 


No se trata aquí de reducir la significación de la palabra chaud 
a sensaciones de calor, según las fórmulas adoptadas. Porque el 
calor que yo siento al leer la palabra chaud no es el calor efectivo. 
Lo único que sucede es que mi cuerpo se dispone al calor y dibuja, 
por decirlo así, su forma (pág. 273). 


Al igual que la imagen no es la percepción, aunque ésta 
conserve su contenido, porque establece su objeto como «irreal» 
(Sartre), del mismo imodo la experiencia poética, por no ser 
vivida como acontecimiento o estado del yo, sino como cualidad 
objetual, tiene la marca de la irrealidad. Se la puede llamar 
imagen afectiva y, correlativamente, afecto imaginario. Es mues- 
tra de lo que Baudelaire llamaba «sensibilidad de la imagina- 
ción», Esto no quiere decir que sea «fingida» o «representada». 
Sigue siendo, repitámoslo, una experiencia efectiva, pero en 
cierto modo «distanciada». Se ha podido hablar así de una 
«distancia psíquica», obtenida por una especie de «desembra- 
gue» (a putting out of gear) que desolidariza lo experimentado 
de las reacciones propias del organismo, ligadas a su vez a sus 
intereses vitales, La metáfora espacial, aquí también, puede 
ayudar a la descripción. Se dirá de tal experiencia que es inter- 
media entre el ser y el conocer, ni en coincidencia con el sujeto, 
como lo vivido, ni en total exterioridad, como lo conocido, sino 
a mitad de camino y como en contacto con los espacios feno- 
menológicos del yo y del no-yo *%, 

A este tipo de experiencia que constituye el sentido poético, 
¿habrá que seguir llamándola «afectiva» o «emocional»? Sí, si 
convenimos en dar a estos términos un sentido genérico por 
el que designen cualquier clase de experiencia. Pero hay que 


tud que induce» está muy próxima a la teoría de Osgood, de la que se 
hablará en el capítulo siguiente. | 

33 E, Cullough, citado por Ruyer, «L'expressivité», Revue de Métaph. 
et de Morale, 1936. 

34 «Vivir una cosa, dice Merleau-Ponty, no es ni coincidir con ella 
ni pensarla en su totalidad». 
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seguir temiendo que estos términos se refieran a lo vivido y 
que, así, la fórmula «lenguaje afectivo» o «sentido emocional» 
remita irresistiblemente a «la expresión de los sentimientos». 
El término de «connotación», que yo mismo he utilizado en 
E. L. P., es cómodo. Pero es quizá un error acaparar un término 
que los lingilistas usan corrientemente como «significación se- 
cundaria» sin especificar la naturaleza conceptual o no de dicha 
significación. E incluso cuando especifican el término como 
«connotación afectiva», no se sabe si la expresión se refiere a 
las actitudes del locutor o a los efectos producidos en el re- 
ceptor, o, por el contrario, al significado afectivo propiamente 
dicho. Por esta razón trataré aquí, si no de excluirlo, de res- 
tringir el empleo de este término. Si llego a utilizarlo, será 
siempre en calidad de «sentido afectivo», como lo hace Osgood 
(affective meaning). Aventuraré, pues, un término nuevo al 
distinguir dos tipos de sentido, conceptual o noético, afectivo 
o patético, Diciendo «sentido patético» devolvemos este término 
a su origen: «que hace sentir» (pathein)*%, y si conserva una 
«connotación» disfórica, su valor no será falseado, ya que la 
poesía lírica, en la mayor parte de su corpus, explota términos 
aflictivos, por razones que la Poética deberá investigar algún 
día. Por último, ya que noético ha dado «noema», propondré 
«patema» para designar el contenido experimentado de la sig- 
nificación, su tonalidad particular, variable, claro está, según 
los textos %, La cuestión de saber si estos patemas son simples 
o complejos y, en este último caso, si pueden ser analizados 
en unidades primarias, el equivalente patético de los «semas» 


35 Sin duda éste es el sentido en que Gide emplea el término en las 
líneas siguientes (Les Nourritures terrestres): 


Nathanaél, je t'enseignerai la ferveur. 

Une existence pathétique, Nathanaél, plutót que la tranquillité. 

[Natanael, te enseñaré el fervor. / Una existencia patética, Nata- 
nael, más bien que la tranquilidad]. 


La oposición patética / tranquilidad es significativa. 


36 «Los sonidos que emite la voz son los símbolos de las afecciones 
del alma», escribe Aristóteles en De interpretatione (16 a). La expresión 
traduce el término «pathémata», que, en la frase, designa el significado. 
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o «rasgos semánticos» del análisis componencial, será examinada 
más tarde, a propósito del método de Osgood, que propone 
precisamente este análisis. 

Queda por superar una última dificultad relativa a la deno- 
minación de estos términos. La poética se sirve de una meta- 
lengua que es también conceptual. Decir que rojo significa 
violencia es legítimo en la medida en que la experimentación 
correspondiente al uso poético de la palabra rojo es a su vez 
una realidad que podemos convertir en el referente de un con- 
cepto. Pero existe el gran riesgo de volver a creer que la palabra 
rojo está ahí para significar el concepto de violencia. Entonces 
es cuando diríamos con todo derecho, como Breton, que si el 
poeta hubiese querido decir violencia lo habría dicho. Si no lo 
ha hecho es que esta palabra, en contexto ordinario, tiene pre- 
cisamente como significado el concepto, mientras que rojo, en 
contexto poético, en y por la figura, remite a un significado 
patético, es decir, hace sentir la violencia del mundo, en una 
especie de cuasi-presencia, cuya producción es la única función 
del arte poética. 

La poesía es lenguaje patético y, en cuanto tal, difiere del 
lenguaje no poético. La oposición noema/patema es el rasgo 
funcional pertinente de la diferencia poesía/no-poesía. El len- 
guaje científico (el uso científico de la lengua corriente) es total- 
mente conceptual. Poesía y ciencia ocupan los dos polos de un 
eje, dentro del cual pueden situarse los otros tipos de discurso. 
Lo que llamamos «lenguaje ordinario» se halla en algún lugar 
de este eje, a una distancia variable de los dos polos, según sus 
propias especies. El lenguaje escrito de intención didáctica 
(por ejemplo, un artículo de fondo del periódico Le Monde) 
está sin duda muy cerca del polo conceptual, y a este género 
es al que se refiere este análisis cuando opone la poesía al len- 
guaje ordinario. 

Pero el lenguaje conceptual parece tener una ventaja decisi- 
va. Su léxico, al menos en la mayoría de sus palabras, tiene 
un sentido relativamente estable dentro de la comunidad. No 
ocurre lo mismo con el lenguaje patético. Decir, en metalengua, 
que rojo = violencia, verde = paz, ¿no es acaso una arbitra- 
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riedad? ¿Qué podría objetarse a quien negase a estos términos 
cualquier significación de este tipo? En ciertos casos, se le 
podría contestar invocando la lengua misma. Algunas figuras 
de uso, como 


idées noires [ideas negras] 


voir la vie en rose [ver la vida de color de rosa] 


atestiguan el valor afectivo de estos colores. Del mismo modo, 
un término como rondeur (lit. redondez), definido por el diccio- 
nario como sinónimo de «bonhomie» (llaneza), muestra clara- 
mente que, en la forma circular, no vemos solamente la equi: 
distancia entre los puntos y un centro, sino también una especie 
de facilidad y de acierto de la forma, que progresa de manera 
regular y continua sin armarse nunca de «puntas», como el 
cuadrado o el triángulo ”, En muchos casos, las diferentes figu- 
ras homologadas por el diccionario son otras tantas notaciones 
metalingilísticas de los valores patéticos. Pero no todas las pala- 
bras se benefician de esta caución metafórica. Ahora bien, pre- 
cisamente las palabras que no tienen este privilegio son las que 
la poesía, al menos la moderna, introduce en la figuralidad. 
¿Cómo puede entonces descodificarlas el lector? Para responder 
a esta pregunta, es preciso buscar los fundamentos del código 
poético y, para ello, examinar sus orígenes. 


R ok * 


El conjunto de las significaciones patéticas aportadas por 
las palabras de la lengua tiene doble fundamento: 1. el refe- 
rente; 2.2, el significante. Comencemos por las primeras, cuyo 
papel es más importante. Se les puede asignar un triple origen: 
a) natural, b) cultural, c) personal. En cuanto tales, como vamos 
a ver, no son en modo alguno incompatibles entre sí. 


37 Los ciegos de nacimiento operados dicen que reconocen el círculo 
porque no tiene puntas. No es «puntiagudo» como el triángulo o el rec- 
tángulo. 
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a) Natural: aquí tenemos que remitirnos una vez más a 
la Fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty, dedicada 
por entero a la actualización de las «significaciones existencia- 
les», que residen originalmente en las cosas. Lo cito, de manera 
algo extensa: 


Pues bien, para el empirismo, los objetos culturales y los ros- 
tros deben su fisonomía, su poder mágico, a transferencias y a 
proyecciones de recuerdos; el mundo humano sólo tiene sentido 
por accidente. No hay nada en el aspecto sensible de un paisaje, 
de un objeto o de un cuerpo que lo predestine a parecer alegre o 
triste, vivo o apagado, elegante O grosero (pág. 32). 


Y es que el empirismo ignora el papel del cuerpo propio, que 
es el resonador de todos los estímulos que le afectan. Es él el 
que da a todas las cualidades sensibles una especie de «fondo 
vegetativo y motor». Pero si devolvemos al cuerpo propio su 
papel en la percepción, resulta que 


todas estas proyecciones, todas estas asociaciones, todas estas 
“transferencias se basan en cierto carácter intrínseco del objeto; 
el mundo humano deja de ser una metáfora para volver a ser lo 
que es en efecto, el medio y como la patria de mis pensamientos 


(pág. 32), 


«Estos caracteres intrínsecos», estos «predicados antropológi- 
cos» aparecen en todas nuestras percepciones, pero es cierto 
que su intensidad varía con el sujeto y las circunstancias. Para 
demostrar su existencia, Merleau-Ponty recurre a los testimonios 
de los enfermos, de los poetas o de los pintores. 


En la persona normal, las excitaciones sensoriales, sobre todo 
las del laboratorio, no tienen apenas significación vital: modifican 
sólo muy poco su motricidad general. Pero las enfermedades del 
cerebelo o de la corteza frontal evidencian lo que podría ser la 
influencia de las excitaciones sensoriales en el tono muscular si 
no estuvieran integradas en una situación de conjunto... El gesto 
de levantar el brazo, que puede tomarse como indicador de la 
perturbación motriz, queda modificado de nianera diferente en su 
amplitud y su dirección por un campo visual rojo, amarillo, azul 


146 El lenguaje de la poesía 





o verde ..En conjunto, el rojo y el amarillo son favorables a la 
abducción; el verde y el azul, a la aducción. Pues bien, de manera 
general, la aducción significa que el organismo se vuelve hacia el 
estímulo y es atraído por el mundo; la abducción, por el contrario, 
que se aparta del estímulo y se retira hacia su centro. Las sensa- 
ciones, las «cualidades sensibles», pues, están lejos de reducirse a 
la experiencia de cierto estado, de cierto quale indecible; se pre- 
sentan con una fisonomía motriz, y están envueltas por una signi- 
ficación vital (pág. 243). 


Y aquí aparecen explicitados los valores patéticos de los colores: 


El verde es considerado normalmente como un color «reposan- 
te». «Me encierra en mí mismo y me hace sentirme en paz», dice 
un enfermo. «No nos pide nada y no nos lleva a nada», dice Kan- 
dinsky. El azul parece «ceder a nuestra mirada», dice Goethe. Por 
el contrario, «el rojo penetra en los ojos», dice también Goethe. 
El rojo «desgarra», el amarillo es «picante», dice un enfermo de 
Goldstein (pág. 244). 


Los psicólogos de la gestaltheorie aceptan, por su parte, 
la existencia de cualidades afectivas naturales. La teoría «ad- 
mite que hay objetos que tienen por sí mismos, en virtud de 
su estructura propia, independientemente de toda experiencia 
anterior del sujeto que los percibe, el carácter de lo extraño, 
de lo pavoroso, de lo irritante, de lo gracioso, de lo elegante, 
etcétera» %. La escuela de Leipzig va más lejos: 


Intenta remontarse a las formas primitivas y las encuentra... en 
totalidades difusas, sin partes, cualitativamente diferentes y de 
naturaleza afectiva... Así, Volkelt muestra, mediante el estudio del 
dibujo en los niños, que el objeto es sobre todo para ellos una 
realidad táctil y emocional... (1bid., pág. 224). 


Tendremos que recordar todos estos testimonios en nuestra 
lectura de lo poético. Y podemos decir ya que si el azul es un 
color apacible, se puede comprender por qué Mallarmé dice 
«Solitude bleue» [soledad azul], y, si el verde favorece el movi- 


38 G. Guillaume, Psychologie de la forme, pág. 190.. 
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miento hacia el objeto, por qué Baudelaire asocia este color 
con el amor en: 


Mais le vert paradis des amours enfantines 
[Pero el verde paraíso de los amores infantiles]. 


Además, si es cierto que cada cualidad sensible tiene con- 
secuencias vegetativo-motrices, el fenómeno de sinestesia halla 
entonces una explicación. Está ligado a la identidad de tales 
consecuencias en lo que respecta a estímulos pertenecientes a 
registros sensoriales diferentes. De hecho, para el fenomenólogo, 
«la percepción sinestésica es la regla, y si no nos damos cuenta 
de ello es porque el saber científico desplaza la experiencia, y 
ya no sabemos ver, oír y, en general, sentir...», afirma Merleau- 
Ponty. El poeta sería entonces el que no ha olvidado lo que es 
sentir, y por esto compone esas alianzas de palabras que parecen 
raras a los que ya no lo recuerdan y no ven ya en las palabras 
más que conceptos. Éstas son las «correspondencias» de las 
que habla Baudelaire en el famoso soneto que lleva este título. 
Pero el fenómeno de correspondencia no se limita a los puros 
qualia sensibles. Se puede generalizar el término y extenderlo 
a esos complejos representativos que se dan como «cosas» O 
«acontecimientos», y tenemos entonces, en la correspondencia, 
la clave del segundo tiempo de la figura, por lo que el desvío 
se reduce y la lógica del mismo, que define la poeticidad, se 
extiende del paradigma al sintagma, de la palabra al discurso *, 
Pero no nos anticipemos. La naturalidad de los valores patéticos 
puede diferenciarse según sea directa o indirecta. En el primer 
caso, que acabamos de enfocar, la resonancia corporal que la 
constituye emana directamente del estímulo en función de su 
estructura interna. La violencia del rojo está directamente liga- 
da a la excitación nerviosa que corresponde a este color *. Pero 


39 Ponge toma de nuevo la palabra para definir su poética. «Sor... 
definiciones que... establecen correspondencias inéditas, que alteran las 
clasificaciones habituales y se presentan así de forma más sensible, más 
llamativa, más agradable también», Le Grand Recueil, vol. III, 65. 

40 «El rojo tal como lo imaginamos, color sin límites, esencialmente 
cálido, actúa interiormente como un color desbordante de una vida ar- 
diente y agitada», Kandinsky, Du spirituel dans l'art, pág. 130. 
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la relación asociativa entre el rojo y la sangre no puede sino 
reforzar este valor mediante un doble proceso metonímico: 
rojo -> sangre -—> violencia. Este proceso es natural y no debe 
nada a la cultura. Del mismo modo, el verde puede significar 
frescor-reposo, por sí mismo y por asociación con la eclosión 
primaveral de la vegetación. Pero, una vez más, la asociación 
es natural, lo que no quiere decir que sea universal. Lo es en 
los dos ejemplos anteriores. La sangre es roja y la hierba es 
verde siempre y en cualquier lugar. Lo mismo sucede con el 
negro, color de la noche, que en la experiencia inmemorial se 
asocia al miedo y a la muerte. «Remitámonos a Lucrecio, que 
describe en versos célebres el terror de nuestros antepasados 
a la llegada de la noche, o a la tradición judía cuando el Talmud 
nos muestra a Adán y Eva viendo con terror cómo la noche 
cubre el horizonte y cómo el horror de la muerte invade los 
corazones temblorosos» *, Pero en lo que se refiere al amarillo, 
«Color picante», es posible que este color quede reforzado por 
su relación con la acidez del limón. El reforzamiento no se 
produce, entonces, en las culturas que ignoran la existencia de 
este fruto. Del mismo modo, no todas las sociedades conocen 
el uso del tabaco; no pueden comprender las metáforas inspira- 
das por el tabaco, de las que Lévi-Strauss nos dice que 


se sitúan, de manera semántica, en un registro que es el de la 
violencia, la turbulencia y el desorden (passage á tabac, coup de 
tabac, tabagie). 


Sin embargo, la posición del tabaco en el registro de la violen- 
cia es natural. Así pues, es preciso dejar de confundir natura- 
lidad y universalidad. O, por lo menos, quedarse sólo con la 
versión «débil» de la hipótesis universalista, como hace la se- 
mántica reciente, según la cual cada lengua sólo toma un sub- 
conjunto particular del conjunto de los Universales *, 


4 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire. En 
la lengua de los indios cheroquis, la misma palabra significa «negro» y 
«muerte», 

42 Cf. Berlin and Kay, Basic color terms, 1969, 
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b) Cultural: muchos autores atribuyen el valor disfórico 
del color negro al hecho de que en nuestra cultura el negro sea 
el color del luto. Este valor sólo sería, pues, una metonimia 
contingente ligada al código simbólico de cierta cultura. Y po- 
nemos como prueba el hecho de que, en otras culturas, por 
ejemplo en el Japón, se usa el blanco como color de luto. Es 
muy posible, Aunque el blanco comparte con el negro el rasgo 
acromático y no se conoce casi ningún ejemplo en que la muerte 
esté simbolizada por el color. Podemos preguntarnos, además, 
si la diferencia de significante no oculta una diferencia de sig- 
nificado, ya que la muerte no tiene en la antigua sociedad japo- 
nesa el carácter trágico que tiene para nosotros. Las reinas de 
Occidente también se vestían de blanco para el luto. Su simbo- 
lismo es claro. El blanco significaba la negación de la muerte 
en la perennidad de la monarquía. «El rey ha muerto, ¡viva el 
rey! », fórmula que significa que la realeza no muere. A mí, 
personalmente, me cuesta creer que el valor aflictivo del negro 
sea de origen puramente cultural. Toda cultura se arraiga en 
la naturaleza de la que procede y refuerza ciertos aspectos para 
convertirlos en su diferencia específica. Una catedral, una pirá- 
mide y un menhir no tienen nada en común, a no ser la vertical. 
Habría que preguntar a los etnólogos si hay culturas en que 
esta diferencia alto-bajo, que rige tan fuertemente nuestra rela- 
ción con el mundo, se ignora o se invierte simbólicamente. Es 
posible que, en esos casos, el efecto cultural sea el simple re- 
forzamiento de un efecto natural, Quedan casos, sin embargo, 
en que el origen puramente cultural de la significación es in- 
negable. Así ocurre con la que el nazismo confirió a la cruz 
gamada, sin relación con la expresividad natural de la esvás- 
tica. 

Este tipo de problema, no obstante, incumbe a la antropolo- 
gía, no a la poética, que sólo puede comprobar la inteligibilidad 
variable de los textos poéticos según su origen. Cuando es na- 
tural, la poesía es transcultural, y su traducción es posible. 
Cuando es cultural, su lectura queda bloqueada en el seno de 
cierta área cultural, y Baudelaire sólo sería legible en Occidente. 
Sería una lástima, pero el hecho no invalidaría en nada la teoría 
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del semantismo patético. La limitación histórico-geográfica de 
un código no le impide funcionar. Hay valores que son, con toda 
evidencia, puramente culturales. Como los que están ligados 
a los nombres propios. Oímos en conversaciones corrientes in- 
numerables discusiones sobre los nombres, que intentan des- 
tacar la especie de impresión que se les atribuye. Un nombre 
«resulta pueblerino»; otro, por el contrario, «resulta aristocrá- 
tico», ya que estas impresiones están indiscutiblemente ligadas 
a su uso dentro de una clase social determinada. Es conocido 
el poder sugestivo que Hugo sabe obtener de los nombres pro- 
pios. Un ejemplo típico es Jerimadeth, en el verso: 


Tout reposait dans Ur et dans Jerimadeth 
[Todo reposaba en Ur y en Jerimadeth]. 


Este nombre, como es sabido, se debe al humor lingúístico de 
Hugo (Je rime a deth), pero tiene un sentido, que no puede ser 
conceptual, sino patético. Es portador de un patema «bíblico», 
en virtud de sus asociaciones fonológicas y gráficas (Jericó, 
Jeremías, Ruth, Seth, etc.). Pero, entonces, este sentido es inin- 
teligible para los que ignoran la Biblia. Es cierto, pero peor 
para ellos. 


c) Personal. Además de ser natural o cultural, el código 
de la lengua poética puede, al mismo tiempo, arraigarse en la 
idiosincrasia del autor. El texto es entonces un idiolecto cuya 
descodificación se hace difícil. Sólo el recurso al contexto de la 
obra permite su lectura. La recurrencia contextual es la única 
que permite al analista descubrir que, en Baudelaire, el violeta 
es «el color de la intimidad melancólica y de la vida recluida», 
mientras que en Rimbaud el violeta es «vibrante, vivo y lleno 
de savia...» %, 


Este verso de Nerval 


Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie 
[Devuélveme el Posilipo y el mar de Italia] 


44 J.-P. Richard, Poésie et Profondeur, pág. 105. 


res cae EN NAAA traia tP To 
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se origina probablemente en una experiencia personal, al mismo 
tiempo que el término «Posilipo» remite a asociaciones cultu- 
rales muy particulares. Sin embargo, se puede comprender. De 
las palabras emana un efluvio de latinidad resplandeciente que 
hace que canten para todos. 


En cambio, el sentido erótico de la palabra «catleya» en 
Proust sería sin duda eternamente hermético si él mismo no 
hubiera explicado su motivación. Hay probablemente una de- 
terminada parte del texto poético que es idiolectal, y cuyas 
raíces metonímicas están sumidas en los recuerdos conscientes 
o inconscientes del poeta. Aquí se abre el campo de investiga- 
ción del psicoanálisis. Con la reserva de que sus resultados no 
pueden integrarse en una lectura inmediata y permiten casi 


sólo una lectura instruida, cuya eficacia poética puede ponerse 
en duda. 


Las asociaciones personales desempeñan su papel a la vez 
en el nivel de la codificación y de la descodificación. Para que 
se produzca la resonancia, es preciso, sin embargo, que el re- 
sonador esté afinado. Hay oscuridades patéticas para lectores 
cuyos valores son opuestos a los del texto. Un ejemplo intere- 


sante de bloqueo patético nos lo ofrece este testimonio de 
A. Martinet: 


Aunque soy muy sensible al arte de Baudelaire, tropiezo cons- 
tantemente en sus poemas con la sugestión de connotaciones tan 
diametralmente opuestas a las mías que una sorda irritación se 
impone casi constantemente a la apreciación positiva. Desde el 
primer verso de la Invitation au voyage 


Mon enfant, ma soeur 
[Hija mía, hermana mía] 


se produce un choque tal que todo el arte desplegado a continua- 
ción me hallará crispado e incapaz de abandonarme plenamente a 
las sugestiones de la obra. Para mí, «ma soeur» es una hermana 
mayor, que no podría ser «mon enfant»; las relaciones entre her- 
- mano y hermana se sitúan menos en el plano de la ternura que en 
el de la camaradería y la competición amistosa. El empleo de 
«ma soeur» por el amante saciado lleva consigo una sugestión de 
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incesto que me indigna. Quizá esta crispación inicial habría podido 
atenuarse y desaparecer gradualmente si hubiera encontrado, en 
la continuación del poema, connotaciones en las que hubiera podido 
reconocer las mías. Pero la simple mención de cielos nublados me 
haría declinar toda invitación al viaje. Todo cielo que no es azul, 
claro, o incluso negro, presagio de la tormenta que estalla para 
dar paso a un sol más radiante, no tiene para mí ningún atractivo. 
Una infancia pasada en una región de montaña de veranos cálidos 
y tormentosos, una educación no sin huellas de puritanismo, un 
contacto tardío con Baudelaire y los simbolistas, el complejo fisio- 
psicológico que llamamos temperamento, todo esto podría ser in- 
vocado para explicar la resistencia a los atractivos de una forma 
poética cuya influencia noto en mí sólo cuando consigo abstraerme 
de lo que constituye mi personalidad profunda 4, 


Otra dificultad de la lectura patética es la polisemia de los 
términos de la lengua. Una misma palabra puede remitir a 
referentes ontológicamente únicos, pero fenomenológicamente 
diversos. La poética de Bachelard es una búsqueda de las 
invariantes patéticas ligadas a un referente dado, el fuego, 
la tierra, el agua, el espacio. Pero esta búsqueda que podemos 
llamar «patética» —y que naturalmente explora las cosas a 
través de su expresión poética— tropieza con la ambivalencia 
de las cosas. Así, el agua tranquila no es el agua violenta, lo 
mismo que el agua clara no es el agua turbia %, La noche no es 
afectivamente unívoca. Baudelaire puede evocar a la vez la 
douce nuit qui marche y l'horreur des ténébres. El término 
amour es en francés altamente polisémico. Designa modos muy 
diferentes de relación con el objeto. Baudelaire, como hemos 
visto, asocia el color verde con el amor. En el diferencial de 
Osgood, sin embargo, las palabras amor y rojo ofrecen perfiles 
correlativos a 0,89%, ¿Contradicción? De ninguna manera: no 
se trata del mismo amor. La «pasión ardiente» puede ser roja. 


44 «Connotation, poésie et culture», To honor Roman Jakobson, 11, 
1967. 

45 [Eau et les Réves, 

4 H. Hórmann, Introduction á la psycholinguistique, pág. 170. 
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Verde es el amor de niño, más casto que erótico, que el poeta 
describe también como: 


L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs 
[El inocente paraíso lleno de placeres furtivos]. 


Y hay que decir que, si bien todo sujeto normal es apto para 
percibir el sentido conceptual de las palabras, hay ciegos paté- 
ticos. Para ellos y sólo para ellos, el poema es verdaderamente 
hermético. Rivarol ha escrito esta frase: «No se dice nada en 
verso que no se pueda expresar también en prosa» “Y, Este es un 
ejemplo arquetípico de ceguera poética. Si «decir» es expresar ' 
un contenido conceptual puro, entonces es verdad que el verso, 
como el conjunto de las figuras poéticas, es no sólo inútil, sino 
fastidioso. Pero si «decir» es también manifestar algo más, el 
rostro emocionante del mundo, el estrato de expresividad, el 
patetismo de las cosas y de los seres, entonces sólo tiene ese 
poder cierto lenguaje, el lenguaje de los versos y de las figuras, 
que llamamos poesía. 


P'ai trouvé le secret, je sais parler si 
Je veux je saurai dire 
Cela que chaque chose veut dire *, 


escribía Claudel. 

Hay valores patéticos suplementarios que se atribuyen al 
significante. Puesto que la cuestión se trata extensamente en 
otro lugar, le dedicaré sólo unas palabras. Para subrayar a la 
vez su existencia y su secundariedad. Estos valores son de dos 
tipos: directos e indirectos. Los primeros provienen de esa 
clase de fenómeno que se suele llamar «simbolismo fonético». 
Este punto me parece muy bien resumido en el siguiente frag- 
mento de una obra reciente: 


1: Los sonidos poseen intrínsecamente, en virtud de sus pro- 
piedades físicas y sobre todo acústicas, y de las asociaciones ana- 
47 Discours sur l'universalité de la langue francaise, pág. 12. 
* He hallado el secreto, sé hablar si / quiero sabré decir / lo que 
cada cosa quiere decir. 
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lógicas que se incrustan en estas propiedades, ciertas virtualidades 


de significación cuyo origen es, por consiguiente, cinestésico y 
sinestésico, 


2: Sin embargo, se distribuyen de manera casi aleatoria entre 
las palabras del código, que son en su mayoría fonéticamente 
arbitrarias. 

3: No obstante, la palabra en acto, y singularmente la palabra 
poética, intenta, consciente o inconscientemente, luchar contra ese 
azar y limitar ese carácter arbitrario aumentando la frecuencia de 
los sonidos adecuados al contenido 4%, 


El simbolismo fonético es, en efecto, un caso de sinestesia. 
Dado que toda «Gestalt» tiene su «Stimmung», puesto que toda 
forma está dotada de potencial patético, los sonidos articulados 
del lenguaje y sus combinaciones lo poseen en la misma medida 
en que las cualidades sensibles constitutivas del significado 
y los patemas nacidos del significante pueden entrar en corres- 
pondencia con ellas. Y si tal armonía es infrecuente en las pala- 
bras de la lengua, el discurso es capaz de realizarla multipli- 
cando la frecuencia de los sonidos que corresponden al sentido. 
En el soneto del Cisne de Mallarmé, la recurrencia paralela 
del sonido i y del tema blancura no es ciertamente aleatoria, 


como tampoco la frecuencia de las nasales en estos versos de 
Apollinaire: 


Mon automne éternelle Ó ma saison mentale 

Les mains des amantes d'antan jonchent ton sol 
Une épouse me suit c'est mon ombre fatale 

Les colombes ce soir prennent leur dernier vol *, 


Sin embargo, estos valores de expresividad sonora sólo se 
actualizan al recurrir al significado. Esto es cierto incluso en 
el nivel de las onomatopeyas, como se ha señalado ya. «Decimos 
que bombe [bomba] es expresivo y bombonne [bombona] no 
lo es; oímos una resonancia en tinter |tañer] y no en teinter 


48 C. Kerbrat-Orecchioni, La Connotation, pág. 35. 

* Mi otoño eterno oh mi estación mental / Las manos de las amantes 
de antaño alfombran tu suelo / Una esposa me sigue es mi sombra fatal / 
Las palomas esta tarde emprenden su último vuelo. 
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[teñir]; tic tac nos parece expresivo, y tactique [táctica] no» *. 
Pues bien, lo contrario no es verdad. La tonalidad sombría y 
triste de los versos de Apollinaire podría actualizarse sin las 
nasales y, en el poema de Mallarmé, la blancura podría des- 
plegar su patema de pureza aun sin la ayuda de las í, Además, 
el problema no es de dosificación. Lo que interesa subrayar es 
que se ha podido aceptar la existencia del simbolismo fonético 
sin medir sus implicaciones semánticas. Si, en efecto, puede 
establecerse una relación de semejanza entre el sonido y el 
sentido, es sin duda porque el sentido no es conceptual. El 
simbolismo se basa en la convergencia de dos efectos proce- 
dentes de las dos caras del signo que son necesariamente de 
igual naturaleza. 

Podemos llamar «paragramatismo» a un efecto indirecto del 
significante, ligado a la descomposición de las palabras en 
pseudomorfemas que añaden sus significados propios a los de 
las palabras. Sartre nos da un ejemplo típico: 


Florencia es una ciudad y flor y mujer; es ciudad-flor y ciudad- 
mujer y muchacha-flor al mismo tiempo. Y el extraño objeto que 
aparece así posee la liquidez de las flores, el dulce ardor leonado 
del oro y, por último, se abandona con decencia... 5, 


Así se instituye un juego semántico entre morfemas que están 
representados fonológicamente, total o parcialmente, en el tér- 
mino inductor y le añaden la expresividad de sus propios signi- 
ficados. Pero esta especie de duplicación patética es posible 
porque existe una correspondencia entre los patemas implicados. 
Una contraprueba lo demuestra. En Florence tenemos femme 
[mujer], fleur [flor], or [oro] y décence [decencia], pero tam- 
bién rance [rancia]. Y, sin embargo, este término no se actua- 
liza, porque vendría a romper la armonía patética exigida por 
el sentido primero de la palabra, con el que designa la ciudad 
de Florencia, que por fortuna tiene el mismo nombre que las 
cosas a las que, poéticamente, se asemeja. 


49 J. Marouzeau, Précis de stylistique francaise, pág. 53. 
50 Qu'est-ce que la littérature?, pág. 21. 
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Estas notaciones, claro está, no agotan el vasto problema 
planteado por la existencia de un código patético. Pero, de hecho, 
esta investigación compete a la antropología general, y la poéti- 
ca podría contentarse con afirmar la existencia de dicho código. 
«No hay que preguntarse cómo ni por qué el rojo significa el 
esfuerzo o la violencia, y el verde, el descanso o la paz. Hay 
que aprender de nuevo a vivir estos colores como los vive nuestro 
cuerpo, es decir, como concreciones de paz o de violencia», 
escribe también Merleau-Ponty. «Aprender de nuevo a vivir»: 
ésta es la finalidad profunda de la poesía, Por eso sigue estando 
conforme con la función retórica general, que es la de cambiar, 
mediante el discurso, el estado del que lo recibe. Pero, en la 
poesía, no se trata de cambiar la creencia, sino la visión. Su 
fin no es el de persuadir, sino, como decía ya la antigua retórica, 
el de «tocar», en el sentido metafórico del término, por el que 
significa exactamente: hacer sentir, 


Xx Rx % 


¿Cómo entender mis palabras? Pues entendiendo únicamente 
lo que dicen. Las palabras del poema no remiten a otro con- 
cepto ni tampoco a otro referente. El objeto al que apunta la 
conciencia a través de las palabras es el mismo en los dos 
lenguajes. El término verde no designa algo distinto en noche 
verde y en libro verde. Pero, en esta última expresión, es un 
color entre los demás, entra en una estructura opositiva y 
remite al concepto de color. En noche verde, por el contrario, 
arrancado del paradigma por la desviación, invade el campo 
semántico y remite al patema. Lo que cambia no es el objeto, 
sino el sujeto, su estructura de recepción, el tipo de conciencia 
que percibe el discurso. Por esta razón podemos definir la poe- 
sía, con todo derecho, como lenguaje de acción. 

La figura, toda figura es, pues, cambio de sentido, y la poe- 
sía un «inmenso tropo» (Novalis), si por tal entendemos un 
tropo mental, una mutación de nuestra visión del mundo, en la 
que las cosas ya no son más que un haz de predicados antro- 
pológicos. La poesía, como la ciencia, describe el mundo. Pero 
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no el mismo. El mundo de la ciencia es el mundo cosmológico 
en que las cosas se predican a partir de sus relaciones con las 
otras cosas, mientras que el mundo poético es antropológico. 
Las cosas, en él, sólo tienen propiedades a partir de las relacio- 
nes que traban con nosotros mismos. También la poética busca 
la esencia de las cosas. Y, contrariamente a lo que se ha pre- 
tendido, su objeto no es el individuo en su singularidad, opuesta 
a la universalidad del concepto. En la palabra verde, expresa el 
«verdor»; en la palabra mujer, la «feminidad», única e idéntica 
a través de sus encarnaciones. 


Soy la misma que María, la misma que tu madre, la misma tam- 
bién a la que bajo todas sus formas has amado siempre. Tras cada 
una de tus pruebas, me he quitado una de las máscaras con que 
velo mis rasgos, y pronto me verás tal como soy (Nerval). 


Se trata de una esencia y, como tal, podemos decir que es 
abstracta y general. Pero esta esencia es esencia patética. Por 
esto, y sólo por esto, es poética, 

En este sentido, por consiguiente, podemos hablar de una 
verdad de la poesía, en el sentido tradicional de la «adaequatio 
rei». Con la condición de pasar de lo ontológico a lo fenomeno- 
lógico y sustituir, en la fórmula, «cosa» por «experiencia». El 
poema describe la experiencia vivida en términos de algo vivido, 
expresa la existencia en su propio lenguaje. La poesía, por esta 
razón, no depende, como la novela, de lo ficticio, y no debe 
nada a lo imaginario. La imaginación de los poetas es totalmente 
verbal, y si tomamos la palabra en su sentido ordinario como 
capacidad de invención de algo irreal, comprobaremos el hecho 
de que los más grandes poetas carecen a menudo de imagina- 
ción. Y por eso sin duda tienen, en general, poca habilidad para 
la novela, al menos en su forma narrativa clásica. El género 
novelesco que les va mejor es el fantástico. Porque lo fantástico 
es portador de poeticidad; la poética deberá buscar el porqué. 
Pero hay que guardarse de confundir los dos géneros. Lo fan- 
tástico es desvío referencial; la poesía, desvío lingilístico. El 
primero cambia las cosas; el segundo, las palabras. Así, en estos 
versos de Rimbaud 
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F'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 
Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants 


[Habría querido mostrar a los niños estas doradas 
De la ola azul, estos peces de oro, estos peces cantores], 


caben dos interpretaciones. En un cuento de hadas, «había una 
vez unos peces de oro, unos peces cantores», las palabras con- 
servan su sentido conceptual y son las cosas las que cambian 
de propiedades. Los peces son realmente de oro y cantan real- 
mente. En el poema, se trata de peces que permanecen con- 
formes a su tipo y las palabras or y chantants no atribuyen 
propiedades sobrenaturales a los peces; manifiestan su expresi- 
vidad, ese valor patético de esplendor vivo que oblitera su con- 
cepto. Y por esto el poeta necesita, para serlo, además de la 
creatividad lingúística, sensibilidad patética. No van siempre 
parejas las dos cualidades. Se puede tener una profunda sensi- 
bilidad poética sin ningún don de imaginación lingúística. Tal 
es la clase de los lectores de poemas. 

En y por la figuralidad poética queda desvelado el sentido 
antropológico del universo que habita el hombre. 


El Dasein, dice Heidegger, está sin cesar y desde siempre im- 
pregnado de tonalidad afectiva (Stimmung). 


El mundo poético es el mundo humano, y la poesía es el dis- 
curso que lo describe en su verdad. La poesía, como ha visto 
bien Bachelard, es la auténtica fenomenología. Porque si la 
fenomenología filosófica describe estos mismos valores, lo hace 
en lenguaje conceptual. La poesía, por su parte, mediante el 
uso del lenguaje patético nos permite, no pensar en este mundo, 
sino verlo y vivirlo, en cierto modo verlo vivir. 


X * % 


Tratemos de resumir en un solo ejemplo. Sea la palabra 
lourd [pesado]. La significación existencial, llamada aquí paté- 
tica, tal como la capta la experiencia ingenua, es el esfuerzo 
y la dificultad, el abatimiento y el derrumbamiento, que la 
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metalengua puede significar conceptualmente mediante térmi- 
nos como «abrumador», «aplastante». Esta es una primera 
carga de significación que puede expresarse por el grito, la 
interjección o la exclamación: 


lourd! 


Hay una segunda significación, que se refiere a la experiencia 
instruida, integrada, ya reflexiva, en que el objeto pesado se 
compara con los demás. Decir 


ceci est lourd 
[esto es pesado] 


es relacionar lo percibido con otras cosas percibidas, es captar 
la cosa en relación con otras cosas, El objeto pesado se percibe 
—se juzga— como más pesado que la media de los demás. Y se 
perfila ya su propia negación, puesto que toda relación es re- 
versible, y si X es más pesado que Y, es que Y es más ligero 
que X. Esta reversibilidad, en la que Piaget ve el carácter espe- 
cífico de las operaciones intelectuales 51, está potencialmente 
contenida en esta percepción relativa y, por eso mismo, vir- 
tualmente negativa. 

En último extremo, el objeto pesado es sólo el término de 
una relación. Decir 


ceci pese cent kilos 
[esto pesa cien kilos] 


es pensar una simple relación matemática entre el objeto y un 
objeto patrón, el peso del litro de agua. Relación puramente 
reversible, ya que a > b es estrictamente sinónimo de b < a. 
La cualidad propiamente dicha, pesantez en cuanto tal, es eva- 
cuada. Hemos pasado de lo sentido a lo percibido, de lo perci- 
bido a lo concebido. 

Tres niveles, pues, de la experiencia, o tres maneras de cap- 
tarla. El habla científica está en el tercero; el habla cotidiana, 


51 Psychologie de l'intelligence, capítulo V. 
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en el segundo. La poesía es retorno al primer nivel. Y así es 
como el poeta —René Char— puede hablar del «peso de la 
muerte». Metáfora, si se quiere, pero que no es paso de un 
concepto a otro, sino retorno del concepto de «peso» al patema 
originario de «pesantez»; de lo construido, a lo auténticamente 
dado, en que el mundo humano recobra su dimensión humana, 
es decir, patética. 

Y por esto la relectura poética no es nunca redundante. El 
poema es inagotable porque es captado como experiencia, y la 
experiencia es un acontecimiento. A diferencia del concepto, 
no puede ser almacenada en la memoria, integrada en el saber 
del sujeto. La experiencia es siempre para vivirla o para re- 
vivirla. Y el lenguaje que la expresa es también él algo vivido, 
un momento de la existencia. Toda poesía, en este sentido, 
tiene carácter de acontecimiento. Y en esto reside su especi- 
ficidad. 





ARMAUIRUMQUE 


CarítuLO 1V 


NEUTRALIZACIÓN Y DESNEUTRALIZACIÓN 


Nuestro análisis ha destacado hasta ahora dos rasgos per- 
tinentes de la diferencia poesía / no-poesía. El primero es es- 
tructural. La no-poesía está ligada a la presencia de la negación 
implícita; la poesía, a la ausencia de esta negación. El segundo 
rasgo es funcional. Opone el sentido de los dos lenguajes como 
noético y patético, siendo estos dos tipos de sentido fenomeno- 
lógicamente oponibles como neutralidad e intensidad. Queda 
entonces por mostrar la relación existente entre estos dos ras- 
gos. Vamos a intentar probar que esta relación es de tipo 
causal, ya que la totalidad produce la pateticidad. La teoría se 
hace entonces explicativa. Da cuenta del fenómeno de la poe- 
ticidad como un mecanismo de producción de un efecto, la 
naturaleza del sentido, por una causa, la estructura del sentido. 
A partir de la estructura y de la función, se trata de esclarecer 
el funcionamiento del fenómeno poético. 

A decir verdad, la explicación vale igualmente para los dos 
lenguajes, y el modelo lo mismo puede ser considerado como 
una prosática que como una poética. Quizá es incluso lógica- 
mente una prosática antes de ser una poética. En efecto, el 
sentido patético de cada término de la lengua es, como hemos 
visto, original. Por esto hay que entender que no está creado 
a partir de la estructura contextual, sino que pertenece propia- 
mente a Cada palabra considerada aisladamente. Por consiguien- 
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te, nuestro problema se invierte. De lo que hay que dar cuenta 
no es del sentido patético, sino de su desaparición en contexto 
normal, donde lo sustituye el sentido noético. La hipótesis es 
entonces la siguiente: la negación, implícitamente presente en 
contexto normal, es la que neutraliza la carga patética de cada 
término, y su reaparición en contexto desviacional es una se- 
gunda operación, operación de desneutralización, que devuelve 
al término su sentido original. Tenemos, por lo tanto, dos opera- 
ciones o mecanismos inversos, de los que el primero es lógica- 
mente anterior. El análisis comienza, pues, por el mecanismo 
de neutralización, es decir, de prosaización del lenguaje. 

Supongamos dos términos opuestos, T; y T». Llamemos SoN 
al significado noético y SoP al significado patético. Tendremos, 
en virtud del principio de oposición (Ti -> T2), el significado 
total 

(SoN; + SoP¡) + (SoN, 4- SoP,) 


o, reuniendo los factores semejantes: 


(SoN; + SoN,) + (SoP, + SoP,). 


Esta segunda fórmula da la composición semántica de todo 
paradigma de la lengua. 

Ocupémonos ante todo de la parte izquierda de la fórmula 
(SoN, + SoN»), que sólo implica los dos significados noéticos 
opuestos. Dos variables fenomenológicas, como hemos dicho, 
están en juego: la claridad / oscuridad y la intensidad / neutra- 
lidad. El análisis va a intentar demostrar que varían en sentido 
inverso, según la fórmula, siendo 1 = intensidad y € = claridad, 


lx C = Cte. 


Una ley similar fue ya enunciada por Edgar Poe. Los dos 
rasgos que pone en juego son la intensidad, por una parte, y 
la duración por otra. Plantea luego su relación inversa. 


Resulta, pues, evidente que, en lo que se refiere a la longitud, 
se impone un límite preciso a todas las obras literarias, el límite 
de una sesión, y que, incluso si se juzga ventajoso sobrepasar este 
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límite en ciertos géneros de obra en prosa, como Robinson Crusoe 
(que no reclama la unidad), nunca podrá ser sobrepasado sin in- 
conveniente en un poema. Y, aun dentro de este límite, la exten- 
sión de un poema puede ser calculada de manera que tenga una 
relación matemática con su mérito, es decir, con el grado de ver- 
dadero efecto poético que el poema es susceptible de crear, pues 
está claro que la brevedad debe ir en razón directa a la intensidad 
del efecto buscado 1, 


La relación matemática de la que habla Poe podría expresarse, 
siendo D = duración, mediante la fórmula: 


IxD <= Cte. 


La ley que me propongo establecer es del mismo tipo. Sin 
embargo, si la intensidad, como veremos, es una magnitud 
mensurable, la claridad no parece que pueda serlo. ¿Qué hay 
que entender entonces por este término? 

Descartes llama «claro» a un conocimiento «que está presente 
y manifiesto a un espíritu atento» ?. Pero, en el discurso car- 
tesiano, el término «clara», applicado a «idea», aparece rara 
vez sin el término «distinta». Podemos preguntarnos entonces 
si, en la expresión recurrente «idea clara y distinta», los dos 
términos no son sinónimos. Sin embargo, en un mismo texto, 
Descartes define el conocimiento «distinto»: 


el que es tan preciso y diferente de todos los demás que no com- 
prende en sí más que lo que se muestra manifiestamente a quien 
lo considera como es debido. 


Con esto se nos hace ver que los dos rasgos, claridad y distin- 
ción, son también ellos distintos. Una idea puede ser clara pero 
no distinta, sin que la recíproca sea verdadera. Así ocurre con 
el dolor, idea clara pero no distinta. No obstante, la lógica de 
Port-Royal toma este ejemplo con reservas. 


1 «La Philosophie de la composition», Trois manifestes, pág. 61 (la 


cursiva es mía). 
2 «Principes de la philosophie», (Euvres, Pléjade, I, 45. 
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Sin embargo, se puede decir que toda idea es distinta en cuanto 
que es clara, y que su oscuridad sólo viene de su confusión, como 
en el dolor el único sentimiento que nos afecta es claro, y es dis- 
tinto también 3. 


Y, en el párrafo siguiente, toda diferencia entre los dos térmi- 
nos queda abandonada: 


Tomando, pues, como una misma cosa la claridad y la distin- 
ción de las ideas... 


Así, una idea es clara en cuanto que es distinta, y la feno- 
menología cartesiana recobra el principio de oposición. Esto lo 
confirma nuestra propia intuición. Una idea es clara sólo si 
podemos situarla en el interior de un sistema de oposición *. 
Por esta razón se explica la mayor claridad de los términos 
abstractos, que son generalmente oponibles en la lengua. Pero, 
en el discurso, todos los términos son oponibles o no según la 
estructura del discurso, En poesía, el desmantelamiento —por 
la estrategia desviacional— de la estructura opositiva elimina 
el opuesto (SoN;), y el componente noético del significado pasa 
de (SoN; + SoN»z) a (SoN;). Privado de oposición —de «distin- 
ción»—, el significado noético pierde su claridad. En no-poesía, 
por el contrario, la presencia de la oposición asegura al signi- 
ficado la claridad. Esto permite, si no definir el concepto, al 
menos describir algunos de sus rasgos. Es conceptual toda re- 
presentación oponible a otra, que es clara en cuanto que es 
opuesta. El lenguaje no poético, por su estructura nomino-ver- 
bal, se compone de términos oponibles, y por eso es conceptual, 
y también por eso es claro. Por el contrario, el lenguaje poético 
—por la razón inversa— debe ser considerado como natural. 
mente oscuro. "Toda poesía es oscura en cuanto que es poética. 
Y ésta es la razón de que la poesía sea intraducible. Transponerla 
a lenguaje claro es quitarle su poeticidad. 


3 Op. cif., primera parte, cap. IX. 

4 Sólo un ejemplo: la diferencia semántica entre «un poco» y «poco» 
sólo se aclara si oponemos «un poco de dinero» a «nada de dinero», y 
«poco dinero» a «mucho dinero». Véase, para una discusión más pro- 
funda del ejemplo, Ducrot, Dire et ne pas dire, cap. 7... | 
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Aún es necesaria una precisión. En el lenguaje corriente se 
dice que un texto es oscuro si no permite —o permite difícil- 
mente— su descodificación, es decir, la captación de un signl- 
ficado supuestamente claro en sí mismo, La oscuridad se inter- 
preta, pues, como una deficiencia únicamente del significante. 

Los diferentes lenguajes cifrados son otros tantos ejemplos 
de textos oscuros por esta razón. Su sentido es claro, pero sólo 
aparece como tal si se conoce la clave del código. Por el contra- 
rio, la oscuridad del lenguaje poético designa un rasgo inherente 
al significado mismo. La claridad es una variable ligada al con- 
cepto en cuanto tal y que varía en función de la imposición de 
la estructura opositiva. En el límite de la oscuridad, el concepto 
desaparece para dejar sitio al patema. Una experiencia corriente 
es la de entrar en un lugar familiar y sentirse bruscamente 
invadido por un sentimiento de extrañeza. No sabemos qué ha 
cambiado, pero sentimos como una especie de atmósfera —de 
Stimmung— de cambio. Por el contrario, en cuanto compren- 
demos lo que ha cambiado —el armario ha cambiado de sitio—, 
con la idea clara de cambio desaparece el sentimiento de extra- 
ñeza. Tenemos aquí un ejemplo de dos tipos de visión de una 
misma estructura objetiva, dos modalidades distintas de la 
«Conciencia de», una clara y neutra, otra oscura y afectiva. Decir 
del lenguaje poético que es oscuro no significa que oculte su 
sentido, sino que remite a un sentido oscuro, es decir, accesible 
a una especie de conciencia también oscura. El juicio de valor 
negativo atribuido generalmente al término «oscuridad» debe, 
por consiguiente, ser desechado. Está ligado a una tradición 
intelectualista que no es pertinente aquí. Hay aspectos de las 
cosas que la conciencia clara no ve y que capta la conciencia 
oscura. Tales aspectos son los que constituyen la poeticidad del 
mundo. 

Se comprende entonces el «oscurismo» de Mallarmé. No hay 
ocultación de sentido que la exégesis tenga como tarea elucidar. 
Pues la luz lo mata. En este punto, Mallarmé es categórico. 
«Siempre debe haber enigma en poesía»?. Citemos también: 


3 «Je disais quelquefois...», Huvres, Pléiade, 1, pág. 365. 
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Digo que existe entre los viejos procedimientos y el sortilegio 
que siempre será la poesía un parentesco secreto... Evocar en una 
sombra, a propósito, el objeto callado, con palabras alusivas, nunca 
directas, que se reduzcan a un silencio igual, comporta una tenta- 
tiva próxima a la creación. 


La oscuridad no es el accidente de un pensamiento claro que 
no halla su expresión adecuada. Es procedimiento deliberado, 
puesto que es constitutivo de la poeticidad. Valéry dirá de los 
poemas mallarmeanos: «La oscuridad les era casi esencial», 
Y no hay que ver en este «casi» más que un resto de timidez 
ante un rasgo que echa por tierra la norma occidental heredada 
de Descartes y que iguala pensamiento claro y pensamiento 
verdadero, El poema hermético puede definirse paradójicamente 
como expresión clara de un pensamiento oscuro y que quiere 
serlo porque en la oscuridad del concepto encuentra su propia 
verdad patética. 


Queda por examinar ahora la segunda parte de nuestra fór- 
mula, componente patético del significado: (SoP; +4 SoP»). Por 
hipótesis, nos hallamos ante dos experiencias opuestas, como 
alegría y tristeza, violencia y paz, etc. Dos conceptos opuestos 
pueden ser pensados a la vez. Pero ¿pueden ser experimentados 
conjuntamente dos afectos antagónicos? Sin duda, dicha expe- 
riencia no es, como hemos dicho, algo vivido. Pero el patema, 
como imagen afectiva, sigue siendo efectivamente experimenta- 
do. Podemos, pues, razonar ante todo a nivel de lo vivido. ¿Pue- 
de la subjetividad acoger en el mismo momento dos experiencias 
opuestas? Tomando el problema al nivel más elemental, ¿puede 
estar el sujeto, en el mismo momento, de buen y de mal humor? 
Dos imágenes en dos ideas distintas pueden coexistir en la con- 
ciencia porque están ligadas, en cuanto representación de obje- 
tos, concretos o abstractos, a una estructura de universo espacio- 
temporal. El concepto soporta la presencia de su opuesto en la 
medida en que su objeto sólo ocupa una parte del espacio feno- 
ménico, es decir, del campo de conciencia. La experiencia, por 
el contrario, es global. El sujeto puede sentir una emoción, 
miedo por ejemplo, con respecto a un objeto localizado en el 
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espacio. Pero lo que está localizado es el peligro, la amenaza 








El miedo, a su vez, no está circunscrito a una parte del campo E 
de la conciencia. Tener miedo es sentirse totalmente invadido. E 


por él, Tener miedo es ser miedo. El afecto, por consiguiente, 
no puede tolerar oposición. No es sentido por diferencia. «¿Quién 
podría, pregunta Shakespeare, ser sensato y estar deslumbrado, 
ser moderado y estar furioso, ser leal y neutral en el mismo 
momento?». 

El concepto psicoanalítico de ambivalencia se refiere, es 
verdad, a efectos antagónicos copresentes. Pero se trata de im- 
pulsos que emanan de dos sistemas psíquicos diferentes. Sólo 
uno de los dos impulsos entra en el sistema percepción-con- 
ciencia, quedando el otro inconsciente. El sujeto edipiano no 
experimenta conscientemente a la vez el odio y el amor hacia 
el padre. 

Una situación objetiva puede presentar aspectos contradic- 
torios desde el punto de vista de sus significaciones afectivas. 
Este es, típicamente, el caso de Gargantúa al enterarse al mismo 
tiempo de la muerte de su mujer y del nacimiento de su hijo. 
Existen entonces dos posibilidades. O las dos informaciones, 
negativa y positiva, se disocian subjetivamente y, en este caso, 
los dos afectos correlativos se suceden en la conciencia: «Y, al 
decir esto, Horaba como una vaca, pero de pronto reía como un 
ternero cuando Pantagruel volvía a su memoria». O bien, por el 
contrario, las dos informaciones concurren en el seno de la con- 
ciencia y la reacción afectiva tiende a anularse. 


...Al ver, por un lado, a su mujer Bebedec muerta, y a su hijo 
Pantagruel nacido tan hermoso y tan grande, no sabía qué decir 
ni qué hacer, y la duda que trabajaba su entendimiento era la de 
si debía llorar por el duelo de su mujer o reír por la alegría de su 
hijo. 


Pues bien, este segundo caso es el realizado por el principio de 
negación. Se trata de dos factores concurrentes que no pueden 
disociarse temporalmente y deben producir un efecto resultante 
de su interacción, efecto que es nulo o que tiende a cero, ya 
que los dos factores se neutralizan recíprocamente. 
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La experiencia subjetiva de la droga, tal como la describe 
Henri Michaux, nos lleva a las mismas conclusiones. Bajo el 
efecto de la droga aparece un estado caracterizado por «una 
oscilación y separación total de los impulsos antagónicos y 
puntos de vista opuestos» ?*. El sujeto pasa sin cesar de un im- 
pulso «hacia» a un impulso «contra», y, precisa Michaux, «sólo 
el resultado final es ambivalente, pero nunca aparecen juntos 
los dos impulsos en un cuadro que los contenga a ambos» 
(pág. 28). De manera que el equilibrio o «estado normal» es 
considerado por el autor como «mezcla de los impulsos y las 
impresiones antagónicas» (pág. 30). Así, el estado de neutrali- 
dad afectiva no sería una simple ausencia de afectos, sino, por 
el contrario, la resultante de la interacción de afectos contra- 
rios. Conclusión que converge notablemente con nuestra propia 
hipótesis, según la cual la neutralidad prosaica de un enunciado 
verbal no se debe a la ausencia de carga patética en los tér 
minos, sino a la presencia de cargas antagónicas, cuyos efectos 
se anulan. 

Pero no se ha tratado hasta aquí más que del efecto en gene- 
ral, y no de ese tipo particular de fenómeno que no es algo 
vivido, sino una representación afectiva (patema). Pues bien, en 
el plano lingúístico, las investigaciones emprendidas por Osgood 
y sus colaboradores proporcionan un doble apoyo a nuestro 
modelo teórico ?. Aportan la confirmación del proceso de neutra- 
lización opositiva, por una parte; por otra, y previamente, pro- 
curan a la concepción del sentido que aquí adoptamos una posi- 
bilidad de validación experimental. Para permitir comprender 
mejor los resultados de estas investigaciones, es conveniente, 
sin embargo, evocar su trayectoria. 

La teoría se origina en una crítica de la concepción behavio- 
rista del signo, aungue conserva su esquema fundamental: es- 
tímulo-respuesta (E -> R). En el nivel de la descodificación, el 
significante es el estímulo y el significado es la respuesta. Lo 


6 Connaissance par les gouffres, pág. 30. 
1 The measurement of meaning, 1957. [Trad. esp.: La medida del sig- 
nificado, Madrid, Gredos, 1976]. 


Neutralización y desneutralización 169 





cual permite mantener las dos caras del signo en el campo de 
lo observable. Este modelo tropieza, sin embargo, con una ob- 
jeción evidente. Si el signo sólo se constituye por asociación 
con el objeto que representa, no suscita nunca las mismas 
reacciones abiertas que dicho objeto. El lenguaje no es alucina- 
dor y, si es un representante de la experiencia, no se confunde 
con la experiencia misma. ¿Es preciso por ello abandonar el 
modelo behaviorista? Charles Morris ha propuesto una versión 
mejorada de este modelo, sustituyendo la respuesta total por 
una simple «disposición» del organismo a producir esta res- 
puesta*?. Pero el contenido exacto de esta disposición quedaba 
por definir, Osgood propone entonces que se la confunda con 
una parte separable de la respuesta, formada solamente por 
las reacciones glandulares y posturales («glandular charges and 
minimal postural adjustements», pág. 6). Fenómenos fisiológi- 
cos, relativamente reducidos, que corresponden a débiles gastos 
de energía, cuya traducción psicológica es de naturaleza afectiva. 
A esta parte latente y reducida de la reacción, Osgood le da el 
nombre de «proceso mediador» (mediating process). Así, la 
palabra araña no provoca la huida, como ocurriría con el objeto 
mismo, sino una reacción práctico-afectiva (miedo-repugnancia 
+ disposición a huir), y esta reacción es la que constituye el 
sentido de la palabra. A su vez, esta reacción puede actuar como 
estímulo capaz de inducir otras reacciones, entre ellas, palabras 
como «horrible, repugnante», en el conjunto considerado. Lo 
representa el esquema siguiente: 


E RT 


> m .. em —— Rx 
donde E es el objeto (la araña), RT la reacción total, el 
significante araña, rm la parte latente de la reacción, es decir, 


el sentido, que actúa como estímulo, em, de una respuesta ver- 


8 Signs, language and behaviour, 1946, 
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bal nueva, Rx. El conjunto rm ... em constituye el proceso me- 
diador o «impresión semántica» ?. 

La teoría suscita, sin embargo, una crítica a la que Osgood 
ha hecho justicia. ¿Se puede reducir el sentido de una palabra 
a este conjunto limitado de reacciones, y la palabra araña no 
significa nada más que «horrible», «repugnante»? Está claro 
que no podríamos parafrasear «la araña es un insecto» por «lo 
que es horriblé y repugnante es un insecto». Por consiguiente, 
el proceso mediador no puede ser en sí más que una parte o un 
aspecto del sentido. Osgood ha admitido que este proceso sólo 
representa lo que él llama «connotación» o «sentido afectivo» 
por oposición a la denotación o «sentido cognitivo» *, 

Así es como Osgood, habiendo partido de un enfoque beha- 
viorista del problema, llega a la teoría dualista de la significa- 
ción que hemos adoptado aquí basándonos en un enfoque feno- 
menológico. El sentido de las palabras no puede reducirse única- 
mente al concepto, y debe dejar sitio a un componente de otro 
tipo. 

Una vez admitida esta descripción del sentido, la intención 
de Osgood es establecer un medio para medir este componente 
connotativo. Para hacerlo, se van a predeterminar las respuestas 
al estímulo verbal pidiendo a los sujetos sometidos a experl- 
mentación que elijan, para caracterizar un término dado, entre 
pares de adjetivos antagónicos, como bueno / malo, rápido / 
lento, fuerte / débil, etc. La cuantificación de la respuesta se 
obtiene construyendo, a partir de estos adjetivos, escalas bipo- 
lares de siete grados, de — 3 a + 3, correspondientes a las esti- 
maciones bastante, muy, sumamente, representando el grado 
medio, o punto cero, el término neutro (ni...ni). 


2 Tal como lo llama F. Jodelet, «L'Association verbale», en Fraisse 
et Piaget, Traité de psychol., t. VIII, pág. 124. 

10 Existe, escribe Osgood, «un sistema mediador afectivo que está 
determinado biológicamente y es susceptible de un número limitado de 
variaciones bipolares. Este sistema es el que se supone que explora la 
técnica del diferencial semántico». Y añade: «Llamo connotación al as- 
pecto del sentido así determinado». «Studies on the AS of affective 
meaning system», Amer. J. Psychol., 1962. 
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La experimentación muestra que muchas de estas escalas 
son correlativas, ya que las respuestas de la escala «bueno / 
malo» son paralelas, por ejemplo, a las de la escala «hermoso / 
feo». El análisis factorial permite entonces separar tres grupos 
de escalas o dimensiones fundamentales, llamadas «valor» (va- 
lue), «actividad» (activity) y «potencia» (potency). El conjunto 
de estas escalas constituye el «diferencial semántico» (semantic 
differential), instrumento de medida del sentido afectivo de una 


palabra por su posición en el seno de un espacio tridimensional. 
Así: 


Padre 
+ 3 0 —3 
Feliz 1 1 IX I I 1 I 1 Triste 
Duro ] 1X 1 1 1 1 I 1  —Blando 
Lento I I 1 I 1 1 XI 1 Rápido 


Este sujeto califica el término «padre» de bastante bueno, muy 
activo y bastante poderoso. 

Este simple ejemplo basta para probar que el diferencial 
sólo califica un aspecto del sentido —el que hemos llamado 
patético— y no el sentido total. Sin embargo, esta restricción 
sigue siendo insuficiente. ¿Puede acaso reducirse la riqueza y 
la variedad del patema a estas tres únicas dimensiones? Osgood 
mismo ha reconocido que el diferencial sólo estimaba el 50% 
de la variación (pág. 38). Si las tres dimensiones reconocidas 
son dominantes, no es menos cierto que un dispositivo más 
perfecto podría tener en cuenta una mayor diversidad de res- 
puestas. Sin embargo, tal como es, el diferencial resulta utili- 
zable. Y si es un instrumento aún tosco, «no puede decirse 
que lo que ha estudiado Osgood no sea el verdadero sentido. El 
espacio semántico de Osgood es quizá muy pobre en dimensio- 
nes, pero no deja de tener tres más que lo que conocíamos 
antes» *, 

Lo particularmente interesante para nuestra propia teoría 
es ver aparecer en el diferencial la variable de intensidad que 


1 H. Hormann, Introduction á la psycholinguistique, pág. 134. 
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la fenomenología había concedido a la significación. En efecto, 
además de la «dirección» (positiva o negativa), los términos 
sometidos a experimentación se diferencian por su mayor O 
menor distancia del punto cero (de 1 a 3), y Osgood llama «cua- 
lidad» del sentido a lo que corresponde a la dirección, e «inten- 
sidad» a lo que responde a la distancia. Dos términos, por consi- 
guiente, pueden diferir por la cualidad y/o por la intensidad y, 
para una cualidad idéntica, no separarse más que por la varia- 
ble de intensidad. Pues bien, lo que propone nuestra teoría es 
oponer, para un mismo término, dos grados de intensidad dife- 
rentes, mínimo en su uso prosaico, máximo en su uso poético. 

El diferencial, no obstante, sólo ha medido hasta aquí el 
sentido afectivo de los términos aislados. ¿Qué ocurre con los 
términos asociados? ¿Cómo van a interactuar los sentidos de 
cada uno de los términos de la asociación y cuál será el sentido 
resultante del conjunto? La teoría de Osgood establece enton- 
ces, con el nombre de principio de congruencia (principle of 
congruity), una fórmula que permite prever este resultado. De 
manera general, el principio enuncia que la característica de 
cada uno de los términos «se desplaza hacia la congruencia 
con la característica del otro» (shift toward congruence with the 
caracteristic of the other), «siendo la magnitud del desplaza- 
miento inversamente proporcional a las intensidades de las 
reacciones que interactúan» (pág. 201). Así, a partir de las pun- 
tuaciones obtenidas para las palabras «tímida» y «secretaria», 
la fórmula permite prever la puntuación del sintagma «secretaria 
tímida». Los resultados obtenidos en este experimento ofrecen, 
sin embargo, una puntuación ligeramente diferente, debido al 
mayor peso del adjetivo con respecto al nombre. 

Supongamos ahora que los dos términos son antonímicos: 
¿cuál será el resultado medido por el diferencial semántico de 
su asociación? Si, medidos aisladamente, son de igual intensi- 
dad y de dirección inversa, el resultado teórico será, en virtud 
del principio, igual a cero*, Los dos términos asociados se 





12 «Since the signs are equally polarized, the result should be sal 
cancellation to zero evaluation of both», Ibid. 
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neutralizan recíprocamente y la intensidad correspondiente a 
sus Cargas patéticas respectivas se anula. 

Consideremos un ejemplo simplificado. Sea solamente la di- 
mensión de «valor» y, en esta dimensión, supongamos dos tér- 
minos T;, y Tz estimados respectivamente en +3 y —3, ¿Cuál 
será el valor del sintagma: Ti, y T2? En virtud del principio de 
congruencia, los dos términos sufren un desplazamiento de 
dirección inversa y de igual intensidad. El resultado será, pues, 
una anulación (cancellation) de la evaluación de ambos (evalua- 
tion of both). Tenemos que 3 + (— 3) =0. El sintagma T; y T,, 
por consiguiente, conserva su sentido cognitivo, pero pierde 
todo sentido afectivo. 

Basta entonces con aplicar el principio de congruencia a 
nuestro propio modelo para obtener la explicación buscada. 
Aunque la oposición, en este caso, no sea sintagmática sino 
paradigmática, el principio puede aplicarse también en este se- 
gundo caso. Por consiguiente, ya que en virtud del principio 
de negación toda frase gramatical (prosaica) suscita su propia 
negación implícita, la congruencia de los dos opuestos debe 
desembocar en una neutralización patética de los términos de 
la frase. Puesto que SoP, + SoP, = 0, el componente semántico 
de la frase resulta SoN; + SoN». Queda reducido a su dimensión 
noética y pierde, con el sentido patético, la poeticidad. 

Indudablemente, uno de los términos sólo está presente de 
forma implícita, y podemos preguntarnos si su intensidad no 
queda reducida. Si es así, resulta solamente que las palabras, 
aun en uso prosaico, no están nunca desprovistas de valor paté- 
tico. Poeticidad y proseidad no son más que caracteres relativos, 
y todo lo que la teoría reclama es que existe entre ellos una 
diferencia de intensidad, tendiendo la prosa hacia el grado cero 
y la poesía hacia el grado máximo. Podemos imaginar de la 
misma manera que términos opuestos no son forzosamente 
antitéticos en las dimensiones. Pero basta con que la neutrali- 
zación opere en una de estas dimensiones para ser efectiva, 
aunque no sea total. 

La teoría es capaz de dar cuenta del sentido del término 
«prosaico» en el lenguaje cotidiano. Los equivalentes que da 
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el diccionario (anodino, común, vulgar) no son sino una traduc- 
ción aproximada de un carácter fenomenológico que puede de- 
finirse ahora con rigor. Es prosaico todo enunciado cuyos tér- 
minos presenten un grado de intensidad igual a o próximo a 
cero, tal como podría medirlo el diferencial semántico de Os- 
good. | 

La poeticidad puede ser definida entonces con el mismo 
rigor por el carácter inverso. Es lenguaje intenso, es decir, 
más O menos próximo al grado máximo de intensidad y, en este 
sentido, puede hablarse de los grados de poeticidad del len- 
guaje patético. La función del mecanismo desviacional halla 
entonces su clara definición. La poetización aparece, en efecto, 
como simple inversión del proceso de neutralización. Al bloquear 
la oposición, la desviación libera a los términos de las fuerzas 
antagónicas susceptibles de neutralizar sus cargas afectivas 
originales. La desviación, pues, no es sino un proceso secunda- 
rio reaccional, Está ahí para negar la negación, es decir, impedir 
o dificultar la neutralización opositiva. La desviación no crea 
la poeticidad. La libera solamente del encanto —estructural— 
que la tenía cautiva. 

Como conclusión de su obra, Osgood se pregunta qué suce- 
dería si se pudiera producir en el sujeto una impresión semán- 
tica particular (a particular rm ... sm), sin la denotación corre- 
lativa. Y supone que el sujeto en cuestión podría describir así 
su experiencia de un sentido connotativo puro: «Algo malo, 
fuerte y activo, pero no sabría decir qué» (Something bad, 
strong and active, but what, I don't know) %, Con estas palabras 
se describe una especie de caso límite de la pateticidad, el más 
oscuro y a la vez el más intenso, que corresponde quizá a lo 
que Valéry llamaba «poesía pura». Pero este caso límite no es 
el caso general. La relación de los dos sentidos puede ser de 
simple dominancia. El componente conceptual no queda borra- 
do. Queda sólo dominado —oscurecido— por el componente 
patético. El locutor sabe entonces de qué se trata; el sujeto de 
la frase o tema del discurso queda captado noéticamente, pero 


13 The Measurement of Meaning, pág. 32), 
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el conjunto de la descripción predicativa es de orden. patético, 
Así, «azules ángelus» podría parafrasearse (en metalengua,) por 
algo como «ángelus sé lo que es; pero azules, no sé, algo | 
quilo, hermoso, puro...». Estos términos no son de Osgs 
Pero traducen mejor —aunque muy toscamente— mi propia 









intuición poética. Y es que, una vez más, la metalengua queda a 


por construir a partir del análisis del sentido patético en sus 
constituyentes básicos. Pero, para hacerlo, hay que admitir ante 
todo que este sentido existe. 

Aquí podemos interrogar a la lengua. Hay un escritor que 
ha tenido el raro privilegio de ver entrar su nombre en la lengua 
cotidiana. Es Kafka. Pues bien, ¿qué quiere decir «kafkiano»? 
El diccionario («Petit Robert») traduce: «Que recuerda la at- 
mósfera opresiva de las novelas de Kafka». Lo que es perti- 
nente en esta definición es la palabra «atmósfera», equivalente 
exacto de lo que yo he llamado patema. ¿Qué recuerda el lector 
cuando ha olvidado el relato y los personajes? Nada sino ese 
universo patético, ese sentimiento de extrañeza-del-mundo y de 
sentido-de-perdición que significa la obra de Kafka y que la len- 
gua ha sellado con uno de sus vocablos. 

Quisiera decir ahora unas palabras sobre un campo que 
no es el mismo, pero cuya relación con la poesía es intuitiva- 
mente evidente. Se trata del campo de los mitos. No puedo 
creer, como Lévi-Strauss, que el mito sea una construcción 
lógica «buena para pensar»! En mi opinión, es probable que 
cada una de las unidades constituyentes del mito tenga una 
esencia emocional, un sentido patético, legible solamente para 
los participantes de la cultura que lo ha engendrado. En los 
cuentos y leyendas integrados en nuestra propia cultura, este 
sentido puede aparecer. En los cuentos de Perrault hay un tema 
recurrente (Barba-Azul, el ogro, el lobo) que podría definirse 
adecuadamente al modo de Osgood por los rasgos: malvado + 
activo + poderoso. Este es el núcleo del sentido que entraña 
cada una de estas unidades narrativas. Pero sólo el sentir se 
apodera de este núcleo. El mito debe comprenderse como el 


14 Según la expresión de E. Leach, Lévi-Strauss, pág. 52. 
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cuento y el cuento como el poema, a partir de un mismo tipo 
de sentido, procedente de una misma estructura. 

Sin embargo, entre el modelo de Lévi-Strauss y éste, hay una 
semejanza a nivel de las funciones respectivas del mito y del 
poema. Para él, el mito atenúa las contradicciones; en mi opl- 
nión, el poema las suprime. 





El modelo establecido sugiere una comparación, que no es, 
de momento, nada más que una comparación. 

Sabemos que todo organismo se rige por un principio llama- 
do «homeóstasis», que podemos definir así: 


Para que un organismo sobreviva, por muchos de los aspectos 
de su condición fisiológica y química, le es necesario permanecer 
en una especie de equilibrio... Si llega a perturbarse uno de estos 
aspectos, u otras condiciones, se ponen en marcha mecanismos que 
tienden a la neutralización de esa perturbación y restauran el equi- 
librio... Este proceso de regulación interna se conoce con el nom- 
bre de homeóstasis 15, 


La analogía con nuestro modeio es sorprendente. Podemos 
considerar toda unidad lingiística actualizada como un estí- 
mulo que provoca en el receptor un cambio de estado o ruptura 
de equilibrio, sentido en el nivel consciente como afecto. Por 
consiguiente, la actualización de la unidad opuesta aparece como 
un proceso de feed-back cuyo efecto es neutralizar (counteract) 
el cambio de estado. El principio de negación aparece, pues, 
como un mecanismo de autorregulación destinado a la restaura- 
ción del equilibrio anterior. Podemos considerar entonces la 
estructura opositiva —y la forma verbo-nominal de la gramati- 
calidad que permite su actualización— como el aspecto lin- 
giístico del principio de homeóstasis, cuya función sería man- 
tener el equilibrio de nuestra visión del mundo, y el correlato 
psicológico de tal equilibrio sería el estado neutro, próximo al 
cero afectivo, que corresponde a la proseidad del mundo. 


15 R. Borger y A. Seaborn, The psychology of learning, pág. 47. 
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Podemos introducir entonces en la teoría una perspectiva 
diacrónica. Hemos admitido la relación sujeto-predicado como 
estructura profunda de la frase gramatical, y la forma verbo- 
nominal como su estructura superficial. Pero podemos pregun- 
tarnos si debemos admitir, como Chomsky, el carácter innato 
de lo que él llama «basic subject-predicate form». La existencia 
de las interjecciones y de las palabras-frase, su anterioridad 
en el lenguaje del niño, su reaparición en los estados emociona- 
les, parecen indicar lo contrario. Si es cierto que la forma 
canónica sujeto nominal + predicado verbal implica la restric- 
tividad de la predicación y, al mismo tiempo, su neutralización 
afectiva, podemos preguntarnos si esta forma no aparece en 
una época relativamente tardía del aprendizaje lingiístico. Pa- 
rece que el niño percibe el mundo por bloques inanalizables y 
que su percepción totalizada se expresa normalmente por medio 
de esos predicados sin sujeto que son las interjecciones y las 
palabras-frase, Y el carácter exclamativo de tales palabras parece 
que prueba, a su vez, el lazo existente entre totalización y 
emoción. 

Lo que nos interesa es la evolución de la lengua misma. 
Podemos imaginar —es una hipótesis— que la historia de la 
lengua francesa marca una evolución en el sentido de un refor- 
Zzamiento de la norma canónica. Tres hechos parecen abogar en 
favor de tal hipótesis. 

El primero es la universalización del artículo determinante. 
Como hemos visto, al ganar un sentido genérico, el artículo no 
ha perdido su sentido específico subyacente. Si el francés, por 
consiguiente, ha hecho obligatorio el artículo ante el sentido 
genérico (l' homme para tout homme), ¿acaso no es con el fin 
de reforzar la distinción nombre / adjetivo, y marcar así el 
nombre como signo de una clase, privilegiando con esto el punto 
de vista de la extensividad? 

El segundo es la manifestación autónoma de la persona 
(je chante vs chante). «Este fenómeno puede interpretarse como 
un deseo francés de atraer la atención sobre el sujeto»!', Y, 


16 P, Guiraud, La Grammatre, pág. 90. 
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al mismo tiempo, de marcar su restrictividad. Basta acentuar 
el pronombre o ponerlo de relieve para hacer que aparezca la 
restricción (c'est moi > et non pas tol = yo —> y no tú), lo que 
no permite hacer la amalgama del sujeto con el verbo. El fenó- 
meno de énfasis nunca hace sino reforzar un rasgo preexistente. 
En je chante hay ya una restricción que está ausente del verbo 
sin sujeto. 

El último de estos hechos es la anteposición del sujeto. 
Mientras que, en francés medieval, el sujeto seguía generalmente 
al verbo 1", en francés moderno está situado en primera posición. 
Esta es otra manera de ponerlo de relieve y, por consiguiente, 
de acentuar la restrictividad que implica. 

Del conjunto de estos hechos parece desprenderse una lec- 
ción. La evolución de la lengua se ha hecho en favor de la forma 
canónica, es decir, de la proseidad. Es importante, desde este 
punto de vista, verificar que la gramaticalidad de esta forma 
se estableció definitivamente en los siglos llamados «clásicos», 
cuyo rasgo cultural dominante —volveremos a ello— es precisa- 
mente la proseidad. 

Esto queda atestiguado por muchos aspectos de dicho perío- 
do. L'Art poétique de Boileau es uno de estos testimonios. No 
sería un sacrilegio rebautizarla. «Art prosaique» es como debería 
llamarse. El célebre aforismo «lo que se concibe bien se enun- 
cia claramente» une justamente claridad y conceptualidad *%, 
Pero lo que es indebido es la relación de estos rasgos con la 
poeticidad. En este punto, Boileau y Mallarmé se oponen dia- 
metralmente. Y nadie dudaría de que, en el debate, Mallarmé 
es quien tiene poéticamente razón. 

Por lo demás, otro testimonio es la relativa carencia de 
poeticidad en los poemas de esa época, y particularmente en 
el siglo que se ha llamado «siglo de las luces», con una metáfora 
altamente significativa. A menos que se admita que el género 


17 «La inversión del sujeto es el gran hecho que domina la construc- 
ción medieval». L. Foulet, Petite Syntaxe de P'lancien francais, pág. 307. 

18 El privilegio ontológico de la espacialidad en Descartes es también 
significativo, al ser la espacialidad la condición autofenomenológica de 
la estructura Opositiva. 
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poético abandonó misteriosamente a los hombres de este siglo, 
sólo puede explicarse su deficiencia en este campo por el con- 
junto de las normas antipoéticas de ese momento cultural. 
Podrían acumularse aquí las citas: 


Creo, escribe el abate de Pons, que el arte de los versos es un 
arte frívolo; que, si los hombres estuvieran de acuerdo en pros- 
cribirlo, no sólo no perderíamos nada, sino que ganaríamos mucho. 
Obligados a hablar el lenguaje dictado por la naturaleza, traduci- 
ríamos todos los géneros a prosa Í?, 


Y, como hemos mostrado %, ya el verso de esa época intentaba 
acercarse al máximo a la prosa mediante la coincidencia metro- 
sintaxis. 

Y, en el mismo sentido, la figuralidad, salvo excepciones, se 
limitaba a la figura de uso. Lo que explica la reacción antifigu- 
ral del romanticismo. Pero, en realidad, lo que condenaba el 
romanticismo era solamente un tipo de figura, y no la figura 
en sí, sin la cual no hay poeticidad. De hecho, si la presente 
teoría es justa, la diacronía lingúística encuentra su razón de 
ser. Era lógico que los dos lenguajes opuestos se establecieran 
al mismo tiempo. La gramaticalidad como regla explícita de la 
prosa, y su transgresión, o antinorma, como norma oculta de 
la poesía. Y, por consiguiente, podemos suponer que existe un 
lazo íntimo y paradójico entre cordura y gramática. En la vida, 
como en el lenguaje, se inscribe un ideal de equilibrio y de 
neutralidad que el romanticismo querrá subvertir al mismo 
tiempo. 


1% Dissertation sur la poésie épique, pág. 32. 
20 E, L. P., pág. 62. 


CAPÍTULO V 


EL TEXTO 


El poema no es un conjunto aditivo de unidades aisladas. 
Es un texto y, como tal, plantea el problema de su propia nece- 
sidad. El análisis ha dado a conocer un mecanismo de trans- 
formación semántica de cada uno de los términos. Pero, una 
vez operada esta transformación, los términos entran en rela- 
ción mutua y la cuestión es saber de qué naturaleza es esta 
relación. En el eje sintagmático, en el que ahora se halla, el 
análisis dará la misma respuesta. Es en la identidad donde se 
basa la necesidad textual. El texto, como el signo, obedece a la 
ley de identidad, y en este sentido podemos decir que es moti- 
vado. Antes de intentar que se vea en la motivación el rasgo 
específico de la poeticidad textual, hay que examinar este con- 
cepto para saber lo que significa en rigor. 


Sabemos que Peirce distinguía tres tipos de signos, según 
la relación entre el significante y el significado: el símbolo, 
en que la relación es convencional; el icono, en que es de seme- 
janza, y el indicio, en que es de simple contigijidad. Este aná- 
lisis mezcla dos rasgos completamente heterogéneos, la oposición 
convencional/natural y la oposición semejante/desemejante. 
Sólo la segunda distingue lo arbitrario de lo motivado. Todo 
signo está basado en la contigúidad, ya que significante y signi- 
ficado sólo pueden constituir un signo si se dan juntos en la 
contigitidad espacio-temporal. Su asociación puede ser de origen 
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natural o convencional, pero, si es natural, no por ello es moti- 
vada. Sólo la semejanza fundamenta la motivación, y no hay 
más que dos tipos de signos, los que son motivados por seme- 
janza y los que son inmotivados. En este sentido, insistimos en 
ello, la relación entre el humo y el fuego, aunque natural, es 
arbitraria en la medida en que el humo no se parece al fuego 
y no es capaz de significarlo a no ser en virtud de una mera 
relación de contigitidad. Si sólo hay motivación en la semejanza, 
podemos proponer la siguiente definición de la motivación: es 
motivado todo conjunto de elementos a la vez contiguos y seme- 
jantes. 

En realidad, si pensamos en ello, la contigitidad es una forma 
de la similitud, ya que términos contiguos ocupan la misma 
región del espacio y/o del tiempo. La contigiiidad es similitud 
existencial, mientras que lo que llamamos semejanza es simili- 
tud esencial. La motivación constituye entonces la unidad de 
la esencia y la existencia. Su principio puede enunciarse me- 
diante el viejo proverbio: 


qui se ressemble s'assemble [los que se parecen se juntan]; 


y, recíprocamente, los que se juntan se parecen *. A la pregunta: 
¿por qué están juntas estas cosas? no hay más que una res- 
puesta: porque se parecen. El problema de la motivación sólo 
se le ha planteado hasta ahora a la poética en el eje vertical, 
en la relación interna de las dos caras del signo!. En el eje 
horizontal, en la relación de los signos entre sí, es como va a 
ser abordado ahora. 

Por consiguiente, si la motivación textual sólo puede hallar 
fundamento en la semejanza, el rasgo pertinente de la diferencia 
poesía/prosa reside en el grado de semejanza significativamente 
más elevado en la poesía que en la prosa. En esto, nuestro pro- 


* El proverbio francés «qui se ressemble s'assemble» equivale al 
nuestro «Dios los cría y ellos se juntan», y «qui s'assemble se ressemble» 
podría equivaler a «Dime con quién andas y te diré quién eres» (N. de 
la T.). 

1 Sobre este problema, véase el claro y riguroso estudio de Gérard 
Genette en Mimologiques. 
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pio análisis coincide con la teoría jakobsoniana de la equivalen- 
cia. Con dos diferencias capitales, sin embargo. La primera se 
refiere al lugar esencial de la equivalencia, que para nosotros 
es el sentido y sólo el sentido. La segunda atañe a la naturaleza 
misma de la equivalencia. No es conceptual, sino patética, Si 
llamamos, como Greimas?, «isotopía» al conjunto de las equi- 
valencias que aseguran la unidad semántica del texto, podremos 
llamar «isopatía» al tipo de similitud que rige el texto poético 
y constituye Su poeticidad. | 


Rx * *% 


El concepto de «isotopía» se define como «conjunto redun- 
dante de categorías semánticas que hace posible la lectura uni- 
forme del relato»...?. Con esta precisión: «el sintagma que 
reúne dos figuras sémicas puede ser considerado como el con- 
texto mínimo que permite establecer una isotopía»*. A esta 
definición se ajusta esta frase que, según Breton, Valéry se 
negaba a escribir: 


La marquise sortit 4 cing heures [La marquesa salió a las cinco]; 


presupone el rasgo [+ animado] poseído por el sujeto, la mar- 
quise, y el elemento circunstancial 4 cing heures presupone el 
rasgo [+ puntualidad] poseído por sortir. La frase es isótopa. 
Es una frase normal, aceptable en cuanto tal para todo lector. 
¿Por qué rechazarla entonces? A esta pregunta, Valéry responde 
con la palabra «arbitrario». «No sé, escribe, de dónde me viene 
este sentimiento tan activo de lo arbitrario»3. Carácter de que 
nos da el criterio: la sustituibilidad, 


Me es casi imposible leer una novela sin darme cuenta de que, 
tan pronto como se despierta mi atención activa, sustituyo las 


2 Sémantique structurale, págs. 69 sigs. 

3 A. Greimas, «Pour une théorie de l'interprétation du récit mythique», 
Conimunications, 8, pág. 30. 

4 Td., Sémantique structurale, pág. 53. | 

5 «Fragments des mémoires d'un poéme», (Euvres, Pléiade, 1, pág. 1462. 
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frases dadas por otras frases que el autor habría podido escribir 
lo mismo sin gran daño para el efecto (pág. 1468). 


Efectivamente, se puede mantener la isotopía sustituyendo cada 
uno de los términos por cualquiera de sus opuestos. La mar- 
quesa, por la portera; salir, por regresar o quedarse en casa; 
las cinco, por las seis o las docef. La isotopía rige lo posible, 
no lo necesario. Por definición, ya que los opuestos presuponen 
las mismas categorías. La similitud, en este caso, rige solamente 
los rasgos presupuestos, no los rasgos puestos. Pero la necesidad 
sólo se establece si los rasgos puestos son similares. Pues bien, 
por más que se escudriñe el sentido del término «marquesa», 
no se hallará en él nada que se asemeje al acto de salir. Entre 
la «marquesidad» y la «salida» no hay ningún rasgo común, y 
su asociación es contingente. Contingencia aún más flagrante 
en lo que se refiere a la notación temporal. ¿Cuántos actos dife- 
rentes habría podido realizar la marquesa a la misma hora? 
Sin duda, en la economía del relato, la salida a las cinco está 
justificada si la marquesa tiene una cita a las seis. Pero la con- 
tingencia queda diferida, ¿Por qué esa cita a las seis? Y es que 
no hay nada en la notación temporal que se refiera de algún 
modo a la naturaleza de la acción. No hay similitud y, por con- 
siguiente, no hay necesidad. De ahí el sentimiento de gratuidad 
en el lector y de embarazo en el escritor ante una frase que, 
en sí, no queda justificada por nada. Quizá sea ésta la razón 
por la cual, como dice Robbe-Grillet, «se ha hecho imposible 
narrar»”, A no ser en la forma paródica a la que el héroe de 
Christiane de Rochefort limitaba sus obras completas: 


La marquesa salió a las cinco. La marquesa salió a las cinco, 
la marquesa salió a las cinco, la marquesa salió a las cinco, la 
marquesa salió, la marquesa salió, salió, la marquesa, a las cinco 8, 


6 La frase La marquise sortit á six heures sería motivada a nivel del 
significante. Basta este ejemplo para poner en evidencia la ineficacia de 
la mera similitud sonora. 

7 Pour un nouveau roman, pág. 13. 

8 Le Repos du guerrier, pág. 235. 
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El relato histórico halla su motivación en su supuesta con- 
formidad con la realidad. Motivación externa reservada al dis- 
curso veraz, de la que la literatura está privada por su ficticie- 
dad constitutiva. Es ficticio el discurso que rechaza la perti- 
nencia del criterio verdadero/falso. El relato histórico, es verdad, 
basa su verdad en la conformidad con los hechos singulares, 
que la novela «realista» sustituye por la «verosimilitud» o con- 
formidad no con los hechos, sino con las leyes que los rigen. 
Pero verosimilitud no es necesidad y, desde este punto de vista, 
la novela no gana nada pretendiéndola. Porque la verosimilitud 
novelesca no es más que una falsa apariencia. 

La prueba está en esas verdades generales que el discurso 
está obligado a inyectar en el relato. En la novela clásica, todas 
las acciones de los personajes están motivadas por entimema. 
Pero la universal que sirve de premisa es siempre y visiblemente 
verdad ad hoc. Que no teme, además, la contradicción. Así, en 
Le Curé de Tours, se enuncia: 


Como la naturaleza de las mentes estrechas les lleva a adivinar 
las minucias, se entregó de pronto a muy grandes reflexiones sobre 
estos cuatro sucesos imperceptibles para cualquier otro. 


Y, cuatro líneas más abajo: 


El vicario acababa de reconocer, un poco tarde en verdad, los 
signos de una persecución... cuyas malas intenciones sin duda 
habrían sido adivinadas mucho antes por un hombre de talento?. 


Así, el vicario, en virtud de dos máximas inversas, debería a la 
vez haber adivinado y no haber adivinado. El discurso sapien- 
cial camufla mal la arbitrariedad del discurso narrativo. 

Pero hay que ir más lejos y buscar lo inmotivado más allá 
del lenguaje, en la realidad misma que el lenguaje tiene como 
misión contar o describir, Valéry lo había apuntado: «No puede 
ser de otra manera: la vida que vemos, y la nuestra misma, 
está tejida de detalles que deben ser, para llenar tal casilla del 


? Véase G. Genette, «Vraisemblance et motivation», Communications, 
11, pág. 12. 
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tablero del entendimiento, pero que pueden ser esto o aquello» 
(Ibid.). Y añade Valéry: «La realidad observable no tiene nada 
que sea visiblemente necesario», frase que concuerda, sin refe- 
rirse a él, con el célebre análisis de Hume en que se encuentra 
de nuevo la palabra clave: «arbitraria». 


Así, en una palabra, todo efecto es distinto de su causa, y la pri- 
mera invención o concepción que de ella nos hacemos a priori 
debe ser necesariamente arbitraria. E incluso una vez que el efecto 
se ha sugerido, su conjunción con la causa debe parecer igualmente 
arbitraria; pues siempre hay muchos otros efectos que deben mos- 
trarse a la razón también como plenamente coherentes y natura- 
les 10, 


En esta breve cita, hallamos de nuevo la mención de la arbi- 
trariedad (subrayada dos veces por el autor), su criterio (la 
sustituibilidad) y, por último, su razón: el efecto y la causa son 
distintos. Y, por ser distintos, su relación sólo puede ser con- 
tingente. 


Ningún objeto, escribe también Hume, descubre jamás, me- 
diante las cualidades que se manifiestan a los sentidos, ni las causas 
que las producen, ni los efectos que surgen de ellas (Ibid.). 


Por consiguiente, la relación entre la causa y el efecto no tiene 
fundamento, y se basa sólo en la recurrencia de su asociación 
espacio-temporal. Al unirse sin parecerse, 


anything may produce anything [cualquier cosa puede producir 
cualquier cosa]. 


La magia escapa a este defecto, si para ella lo semejante es lo 
que produce lo semejante. Sus leyes son entonces motivadas, y 
su único defecto es ser falsas. 

Este análisis del lenguaje narrativo puede aplicarse sin cam- 
bios al discurso descriptivo. Los sofistas, por su parte, rechaza- 
ban una frase como «Sócrates es hombre», porque sería pre- 
ciso o que todos los hombres fueran Sócrates, o bien que Sócra- 


10 Enquéte sur l'entendement humain, pág. 56. 
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tes no fuera Sócrates. Crítica que se basa en la interpretación 
de la cópula como identidad. Si «es» significa solamente «tener 
la propiedad de...», la contradicción queda suprimida, pero la 
arbitrariedad persiste. Afirmar que «la cera es amarilla» equivale 
a decir que este color es contiguo a las otras propiedades de la 
cera, Contigúidad inmotivada, ya que no hay ninguna semejanza 
que una estas propiedades entre sí. Relación contingente por 
tanto, demostrada por la posibilidad que tiene la cera de cam- 
biar de color sin dejar de ser cera, Así, de la misma manera que 
el devenir, el ser no es motivado. La arbitrariedad es, por con- 
siguiente, la única regla a la que se somete la naturaleza. Nace 
del azar y su falsa necesidad sólo se basa en regularidades a 
su vez aleatorias. Y por esto el discurso ordinario, que se limita 
en su función informacional a reproducir sus rasgos, está con- 
denado también a la inmotivación. 


Jamais un coup de dés... [Nunca un golpe de suerte...]. 


A esta inmotivación de la realidad, la cultura occidental ha 
opuesto una doble réplica. La del arte, o al menos de cierta ten- 
dencia del arte ligada a la modernidad. Romper con la mimesis 
y crear el objeto absoluto, regido solamente por las leyes de su 
propia necesidad formal. Y, paralelamente, la de la literatura. 
Arrancar el lenguaje de su función representativa y remotivarlo, 
ya sea suprimiendo el significado (letrismo), o generándolo a 
partir del significante (pragmatismo). El formalismo en arte 
responde a esta tentación de abandono de un contenido de suyo 
inmotivable en favor de una forma motivada. 


El segundo tipo de réplica aparece en los albores de la filo- 
sofía occidental. La ciencia sigue fiel al proyecto mimético, pero 
buscará la identidad más allá de la diversidad de la apariencia. 
Es la cualidad, por su esencia misma, la que castiga al ser con 
la maldición diferencial. Describir las cosas como rojas o azu- 
les, calientes o frías, rápidas o lentas, etc., es condenarlas a la 
alteridad. No hay nada en la cualidad, al parecer, a lo que pueda 
aferrarse la semejanza. Lo cualitativo es por esencia radical. 
mente distinto. Y no hay más remedio, para obedecer a la lógica 
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de lo mismo, que abandonarlo. En favor de la relación, la única 
capaz de anclar la identidad en el ser. Si a, b, c, d son cualidades, 
y como tales irreductibles, a partir de la diferencia: 


arxbrcaAd, 


podemos recobrar la identidad, al obtener: 


R (a, b) = R (c, d). 


El materialismo antiguo fue desde su origen una filosofía 
anticualitativa. «Lo dulce y lo amargo, lo caliente y lo frío, el 
color, no son sino opiniones; no hay nada verdadero salvo los 
átomos y el vacío», decía Demócrito. Se distinguen así dos 
partes en la experiencia. Lo cualitativo, que se remite a la sub- 
jetividad. Y lo no cualitativo, átomos y vacío, sustancia descuali- 
ficada, la única asignada a lo real. Sin embargo, subsiste una 
diferencia formal entre átomos que desaparece con la extensión 
cartesiana, hipóstasis de meras relaciones cuantitativas. Esta 
tentativa de «descualificación» la hallamos claramente expresa- 
da en los escritos de la ciencia naciente del siglo xvIT. «Se equi- 
vocaría quien dijera que las cosas reales son grandes o peque- 
ñas. En esta proposición no hay verdad ni error. Tampoco hay 
verdad ni error en la afirmación de que las cosas están cerca 
O lejos; esta indeterminación hace que las mismas cosas puedan 
llamarse muy próximas o muy lejanas, muy grandes o muy 
pequeñas; que las más próximas puedan llamarse lejanas, y las 
más lejanas, próximas; que las más grandes puedan llamarse 
pequeñas, y las más pequeñas, grandes», escribe Galileo (Saggia- 
tore). El positivismo, desde este punto de vista, parece mante- 
nerse en la línea de la inspiración galileana. Abandonar la causa 
en favor de la ley es promover la mera relación al rango de 
absoluto noético. 

Ya sabemos a qué paradoja epistemológica ha llegado la 
ciencia por tal concepción. «Explicar es identificar», escribe 
E. Meyerson Y. La lógica de la identidad rige el proceder cien- 


11 Identité et Réalité, pág. %. 
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tífico del mismo modo que el de la magia. Lo semejante produce 
lo semejante, con la diferencia de que, para la ciencia, la simi- 
litud ya no es cualitativa, sino cuantitativa. Una expresión como 
la ecuación einsteniana: E = MC? sólo es posible si los términos 
correspondientes, energía y masa, son vaciados de los compo- 
nentes cualitativos que constituyen su sentido lingúístico. La 
identificación oximórica de la energía y de la masa implica la 
eliminación de la oposición dinámico/estático que constituye 
la diferencia. La anomalía queda reducida aquí no por un cam- 
bio de sentido, sino por un vaciado semántico total. Los prin- 
cipios de conservación de materia o de energía a los que Meyer- 
son, en su rechazo del positivismo, concede un privilegio onto- 
lógico reducen la realidad a entidades vacías. Y, al mismo tiem- 
po que la cualidad, queda excluida, por definición, la tempora- 
lidad. La ciencia ya no puede dar cuenta del devenir. Como a 
la novela, se le ha hecho imposible narrar. 

Aparece entonces, con la ciencia, el grado absoluto de nega- 
ción, un paso al límite a partir de la negación relativa propia 
del lenguaje empírico. De la fórmula 


Uo«<=P + mP, 


en que el universo del discurso admite dos opuestos que se 
neutralizan recíprocamente pero permanecen como cualidades 
distintas, pasamos a un mundo en que la estructura opositiva 
queda abolida, según la fórmula: 


UxP ¿+ sP, 


El proceso de neutralización es entonces superfluo, ya que lo 
real es neutro de suyo, cualitativamente vacío y patéticamente 
nulo. 


Hay otra respuesta posible al desafío de la alteridad. Y es 
la poesía. Como la ciencia, se mantiene dentro de la mimesis. 
Pero, al contrario que la ciencia, busca la semejanza no más 
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allá, sino más acá de lo real. Por lo menos, de esa mezcla de lo 
dado y lo construido, de lo irreflexivo y lo reflexivo que nos 
ofrece la percepción y que llamamos realidad. La vuelta al 
fenómeno, como hemos dicho ya, es el procedimiento constitu- 
tivo de la descripción poética. En las significaciones patéticas 
que ofrece la apariencia inmediata de las cosas, encuentra el 
principio de su motivación. | 


Entre los signos asociados en la contigiúidad textual, hay 
tres tipos de similitud: del significante, del significado, del 
signo. Los analizaremos sucesivamente. 


1) El significante: 


La recurrencia puede afectar al conjunto de los rasgos fóni- 
cos, pertinentes o no pertinentes. Hablaremos de homofonía 
en el primer caso, donde la similitud actúa entre fonemas; de 
prosodia, en el segundo, donde afecta a las sílabas, semejantes 
por el número o por la distribución acer:tual. También podemos 
atribuir al significante las equivalencias sintácticas, morfológi- 
cas o posicionales, a las que Jakobson ha otorgado un papel 
predominante. 


En el discurso ordinario es inevitable cierta tasa de redun- 
dancia fonemática. Pero hay una regla no escrita que proscribe 
las similitudes demasiado grandes. Hasta tal punto que, cuando 
se trata incluso de un mismo significado, la regla prescribe la 
sinonimia o la perífrasis. Si se ha dicho «Racine», hay que decir 
después «el autor de Fedra». En poesía, por el contrario, la 
similitud fónica es la regla. Es el rasgo definicional único de la 
versificación. Tenemos un ejemplo límite en este dístico holorri- 
mo de la escuela parnasiana: 


Dans ces meubles laqués, rideaux et dais moroses 
Danse, aimé, bleu laquais, ris d'oser des mots roses *, 


* Los dos versos suenan casi exactamente igual, pero su significado 
literal sería: En estos muebles lacados, cortinas y doseles morosos / 
Danza, amado, azul lacayo, ríete de atreverte a palabras rosas (N. de la T.). 
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Pero el verso regular no es más que una forma débil de esta 
identidad fónica total, que sigue siendo el polo hacia el que 
tiende profundamente la poesía. ¿Cómo explicar esta tendencia, 
de la que se ha apartado el poema contemporáneo, pero que 
fue durante mucho tiempo la norma del poema en todas las 
lenguas? | | 

Su papel en el proceso de negación de la negación se ha 
analizado más arriba. Pero, como ya hemos dicho, en el eje 
sintagmático es donde el verso desempeña su papel principal. 
Como imagen icónica del significado. 

Su función esencial es efectivamente ésta. En su relación 
diagramática con el significado, según la fórmula: 


(Se; = Se,) — (So; = So»). 


Esto es lo que Saussure llamaba «motivación relativa». Con el 
verso, este tipo de motivación se extiende a la totalidad textual. 
El significante actúa como el «análogon» del significado. El 
«versus» o repetición fónica remite a la equivalencia semántica. 
En el lenguaje, todo es sentido. La identidad fónica significa, 
pero no de manera autónoma. Remite a su vez al sentido, seña- 
lando la obediencia de éste al principio de identidad. Y por 
eso, privado de identidad semántica, el verso, conformándose 
perfectamente a sus normas, resulta poéticamente ineficaz. Así 
ocurre con las «aleluyas». Y por eso, también, la poesía puede 
prescindir de estas normas. Pero cuando la identidad existe en 
los dos niveles, provoca ese sentimiento de perfecto logro poé- 
tico, del que todavía siente nostalgia el poema desversificado 
de hoy. 

Edgar Poe decía: «El verso tiene como origen el placer que 
el hombre encuentra en la igualdad» *. Debemos creer lo que 
dicen los poetas al hablar de poesía. Pero habría que pregun- 
tarse si dicha igualdad es fuente de placer autónoma o si su 
efecto estético no estará subordinado a esa igualdad profunda, 
de nivel semántico, de la que ella es el significante. Este se- 


12 Op. cit., pág. 95. 
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gundo punto de vista es el que se ha adoptado aquí Y. Y pode- 
mos incluso ir más lejos y pretender que la rima misma cons: 
tituye una equivalencia semántica específica. Como en esas 
palabras-rima del soneto del Cisne de Mallarmé: ivre, délivre, 
vivre [ebrio, libera, vivir], entre las cuales existe la analogía 
patética en la que el análisis, como vamos a decir ahora, halla 
la clave de la textualidad poética. Como si sólo pudiera vivir 
aquel a quien libera la embriaguez, verdad ya poéticamente 
expresada, por ejemplo en Le Bateau ivre. 


2) El significado: 


A la homonimia del significante responde la sinonimia del 
significado. Estamos aquí en el punto crucial del análisis. El 
texto poético es una larga sinonimia patética. 

Una frase cuyo sujeto es repetido semánticamente por el 
predicado es una definición. Constituye una expresión meta- 
lingúística, A nivel lingúístico, es una tautología. La frase 


Los solteros no están casados 


está proscrita por estar desprovista de toda informatividad. Y 
lo mismo sucede con las verdades «demasiado evidentes para 
ser dichas», como «él se acuerda de su nombre» o «tiene cinco 
dedos en la mano derecha» *. O bien con esas expresiones en 
que se repite solamente una parte del significado, como «salir 
afuera», condenadas tradicionalmente por la gramática con el 
nombre de «pleonasmos». En poesía sucede lo contrario, y pode- 
mos describirla en última instancia como puro lenguaje tauto- 
lógico. Es lo que va a intentar mostrar ahora nuestro análisis, 
yendo de lo sencillo a lo complejo, del sintagma binario al texto 
entero. Pero previamente hay que tomar ciertas precauciones. 


13 Von Schubert escribe: «El ritmo poético por sí mismo desempeña 
un papel de encantamiento mágico, suscita una euforia reveladora de 
cierta armonía que se ha despertado, de una correspondencia más profunda 
que ha sido restablecida entre nosotros mismos y el universo del que for- 
mamos parte». Citado por A. Béguin, L'Ame romantique el le réve, pág. 110. 

14 J. Searle, Op. cit., págs. 193 sigs. 
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Y, ante todo, repetir que, a falta de un instrumento de verl- 
ficación, el análisis no puede evitar cierta arbitrariedad. Puesto 
que el diferencial de Osgood es insuficiente para dar validez 
a las equivalencias, habrá que acudir a la intuición del analista. 
Lo cual no está exento de peligro, sobre todo cuando pretende, 
como en este caso, tratar el texto como una especie de objeto 
autónomo, sin referencia alguna al contexto. La poética, en 
efecto, debe responder al desafío provocado por la lectura. Un 
texto puede estar poéticamente consumado sin que el lector 
sepa nada ni del autor ni siquiera de los otros textos del mismo 
autor, aun cuando fuesen elementos de una misma obra. La 
poeticidad, por lo tanto, tiene que ser inmanente al texto estu- 
diado, incluso si este texto se reduce a un fragmento, en la 
medida en que, como demuestra la experiencia, este fragmento, 
verso o estrofa, agrada por sí mismo. Todo lo que el análisis 
exige del lector de un poema es, pues, el conocimiento de la 
lengua en que está escrito el poema. Pero conviniendo en que 
el sentido de las palabras de la lengua no es su definición, sino 
el conjunto de los caracteres o propiedades que el lector sin 
cultura atribuye a las cosas designadas por esas palabras. A 
este precio puede inscribirse efectivamente en la lectura el 
cerramiento del texto. El cerramiento se considera actualmente 
como un rasgo definicional de la literariedad. Hay que darse 
cuenta de lo que implica: el texto sólo remite a sí mismo y se 
revela en cuanto tal como independiente de todo contexto. 

Es preciso también reafirmar que el sentido del texto es 
inagotable y que el análisis que vamos a hacer no aspira de 
ningún modo a la exhaustividad. El fin que persigue no es la 
producción de un equivalente metalingúístico de la totalidad 
del sentido. Es sólo dar validez a una hipótesis sobre este sen- 
tido, según la cual el texto halla su unidad en la reiteración de 
unidades semánticas de cierto tipo. A estas unidades, claro está, 
hay que darles un nombre. Y esto constituye una nueva dificul- 
tad para el análisis. Porque los términos de la metalengua están 
tomados de la lengua-objeto, que no dispone necesariamente 
de los términos requeridos. Pero el análisis no puede limitarse 
a decir, como desearía, que azul significa la «azulidad», o mujer 
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la «feminidad». Habrá que encontrar, en cualquier caso, tér- 
minos aplicables al patema correspondiente. Recordemos que 
lo importante aquí es menos la adecuación de estos términos 
que la realidad de su recurrencia, por la que el patema se 
constituye en isopatía. 

A esta isopatía o equivalencia patética de los términos aso- 
ciados puede dársele el nombre que le confirió Baudelaire: 
«correspondencia». Pero, en el célebre soneto que lleva este 
nombre, sólo se pone en práctica un tipo de correspondencia. 
En psicología se conoce con el nombre de «sinestesia», y designa 
la similitud a la vez natural y directa de las cualidades sensi- 
bles: 

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies. 
[Hay perfumes tan frescos como carne de niños, 
Suaves como los oboes, verdes como praderas]. 


Pues bien, en esta forma, hay sin duda pocos ejemplos poéticos 
de sinestesia pura. A no ser, quizá, en el eje vertical de la rela- 
ción sonido-sentido. Pero en el nivel del significado, en el que 
se sitúa ahora el análisis, tal relación constituye la excepción. 
Las identidades sonidos-colores que afirma Rimbaud en Voyelles 
están probablemente influidas por asociaciones personales. Es 
preciso recordar aquí las conclusiones del análisis de la signi- 
ficación poética. Está fundada en valores que son naturales 
—directos o indirectos—, culturales y personales. Sólo las aso: 
ciaciones naturales directas constituyen la sinestesia propia- 
mente dicha. Pues bien, para volver a tomar desde el principio 
nuestro ejemplo canónico, azules ángelus ya no es una sines- 
tesia. 

Existe, a primera vista, una equivalencia entre puras cuali- 
dades sensibles, sonido por una parte y color por otra. Pero el 
sonido es el del ángelus, y con este término se sumerge en la 
significación toda una red de metonimias culturales. El ángelus 
no es sólo un sonido de campana. Es también plegaria de de- 
voción mariana. Y, con la Virgen María, entra en juego todo 
un conjunto de valores patéticos ligados al contexto cultural 
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cristiano, con sus dos dominantes, 1) divinidad, 2) virginidad. 
El nombrar este conjunto con un término de la metalengua es 
problemático. Lo es menos la recurrencia de estos valores en 
el predicado: azules. 


Hay un hecho cierto. La divinidad se asocia en nuestra cul- 
tura, como en muchas otras, con el término cielo, que está, a 
su vez, indisolublemente ligado al término azul. Con este juego 
de asociaciones, el azul se anuncia como color de la divinidad. 
Color también de los ángeles, cuya huella paragramática lleva 
el (ángel)us. Hugo decía ya: 


L'ombre était nuptiale, auguste et solennetle, 
Les anges y volaient sans doute obscurément, 
Car on voyait passer dans la nuit par moment 
Queíque chose de bleu quí paraissait une aile *. 


Pero existe también un valor natural directo vinculado al color. 
El azul es la paz, es la tranquilidad. Identidad que refuerza la 
relación natural indirecta entre este color y la calma del mar 
y del cielo. Hallamos su manifestación en Verlaine *; 


Le ciel est par-dessus le toit 
Si bleu, si calme 


[El cielo está por encima del tejado 
tan azul, tan tranquilo]. 


Y la plegaria, a su vez, asume el mismo valor fundamental. 
Es el momento de la paz interior, en la medida en que no es 
petición sino recogimiento y consentimiento. Con relación a esto, 
es significativo que la misma atmósfera de paz y de recogimiento 
se desprenda del cuadro de Millet: el Angelus, 


* La sombra era nupcial, augusta y solemne. / Los ángeles en ella 
volaban sin duda oscuramente, / Pues se veía pasar en la noche de vez 
en cuando / Algo azul que parecía una ala. 


15 Sin que, por supuesto, estas correlaciones que dan validez al aná- 
lisis sean necesarias para que el lector capte las relaciones patemáticas 
que se dan en el texto. 
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De los dos caracteres asociados a la plegaria mariana, divi- 
nidad y virginidad, el primero es preponderante. Puesto que 
sólo es pertinente el nivel de la lectura, hay que tener en cuenta 
el hecho de que el lector medio puede saber que se trata de 
una oración ignorando que está dirigida a María. Este segundo 
rasgo, no obstante, halla su correlación en la pureza del azul, 
puesto que el cielo está limpio cuando está azul. 

Por último, se añaden al significado componentes personales. 
El análisis temático ha señalado que, en Mallarmé: 


Existe una ensoñación vivida del azul, portadora de valores de 
origen, de delicadeza aérea, de fragilidad, de virginidad 1, 


Pero tales valores, aunque se inscriben en la línea de la isopatía 
libre, resultan idiolectales y sólo pueden actualizarse en la lec- 
tura al nivel de la obra entera. Ahora bien, al lector le es posi- 
ble captar intuitivamente la correspondencia fuera de todo 
contexto. Y esto es lo que hace de este simple sintagma un 
texto poético consumado *, 

Si este análisis patético del color azul es válido, se hace 
posible intentar la explicación de este verso de Eluard, aparente- 
mente provocador: 


La terre est bleue comme une orange 
[La tierra es azul como una naranja], 


cuya «verdad» queda atestiguada por el verso siguiente: 


Jamais une erreur les mots ne mentent pas 
[Nunca un error las palabras no mienten]. 


16 J.P. Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, pág. 45. Señalemos 
de pasada que el análisis se halla en la necesidad de recurrir, para desig- 
nar el valor patético del azul, a una unión heteróclita de términos de la 
lengua. 

17 Un pequeño experimento realizado con estudiantes muestra que la 
asociación entre ángelus y uno de los cuatro colores, negro, azul, amarillo 
y rojo se da, en la gran mayoría de los sujetos sometidos al experimento, 
en favor del azul. Los mismos sujetos asocian el tañido fúnebre con el 
negro, y el rebato, con el rojo. 
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¿En qué medida podemos admitir que este verso no expresa 
ni error ni mentira? 

El texto presenta dos adjetivos no pertinentes: (la tierra 
azul y la naranja azul. Pasemos por alto la tierra. Pero ¿y la 
naranja? Es el fruto que ha dado su nombre al color, y este 
origen queda reafirmado por el papel de comparante que se 
atribuye al fruto. En cuanto tal se convierte en el arquetipo 
de un color que no es el suyo. ¿Cómo reducir este alto grado 
de anomalía? ¿Hay que ver en él una simple significación lúdi- 
ca, O la descripción fiel de algo superreal, que se divertiría 
cambiando los colores de lo real, o incluso la de una visión 
onírica en que el hecho de poner un color en lugar de su com- 
plementario cobraría valor de símbolo? Hay otra explicación 
posible. | 

Los rasgos perceptivos dominantes de la naranja son el sabor, 
la forma y el color. La forma redonda queda reimplantada por 
la alusión evidente al cliché aprendido en la escuela: la tierra 
es redonda como una naranja *, mientras que el color es refor- 
zado por el predicado azul. Queda por encontrar una corres- 
pondencia entre estos dos rasgos. Ahora bien, la redondez. es 
una forma ligada a un sentimiento de relajación y de descanso, 
como prueba el sentido figurado del término «rondeur» (tran- 
quilidad). Valor que reconocen estos versos de Rilke: 


...Ce rond cri d'oiseau 

Repose dans l'instant quí l'engendre 
Grand comme un ciel sur la forét fanée 
Tout vient docilement se ranger dans ce cri 
Tout le paysage y vient s'y reposer *, 


Y Bachelard, comentando estos versos en un texto titulado 
«Phénoménologie du rond» Y, escribe: 


18 Sobre el papel del cliché, véase Riffaterre: «Fonction du cliché dans 
la prose littéraire», Essais de stylistique structurale, págs. 161. 

*Este redondo grito de ave / Reposa en el instante que lo engendra / 
Grande como un cielo sobre el bosque marchito / Todo viene dócilmente 
a ordenarse en este grito / Todo el paisaje viene a reposar en él. 

19 Poétique de V'espace, pág. 213. 
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Y, para un soñador de palabras, ¡qué tranquilidad hay en la 
palabra redondo! ¡Qué apaciblemente redondea la boca, los labios, 
el ser del soplo! 


Y más arriba: 


Y en un paisaje redondeado, todo parece descansar, El ser re- 
dondo propaga su redondez, propaga la calma de su redondez 1”, 


Esta asociación encuentra, por último, la garantía de Kandinsky. 
Se sabe que para él formas y colores estaban ligados en una 
especie de unidad «espiritual». Pues bien, Kandinsky asocia el 
triángulo con el amarillo, el cuadrado con el rojo y el círculo 
con el azul. Si Kandinsky está en lo cierto, es patéticamente 
necesario que la naranja sea azul. La frase halla entonces su 
motivación. En una necesidad que la naturaleza no ha respeta- 
do. Pero la naturaleza a veces comete errores. La frase, en este 
punto, no es empíricamente cierta. Pero lo es en nombre de 
una ley patética respetada por ella en su conjunto. Así lo dice 
Merleau-Ponty. 


Cézanne decía que un cuadro contiene en sí mismo hasta el olor 
del paisaje. Quería decir que la avenencia del color con la cosa... 
significa por sí misma todas las respuestas que daría a la interroga- 
ción de los otros sentidos, que una cosa no tendría ese color si 
no tuviese también esa forma, esas propiedades táctiles, esa sono- 
ridad, ese olor, y que la cosa es la plenitud absoluta que proyecta 
ante sí misma mi existencia indivisa... Por ejemplo, la fragilidad, 
la rigidez, la transparencia y el sonido cristalino de un vaso tra- 
ducen una sola manera de ser 2, 


Si esto es cierto, hay que decir que la naranja ha malogrado su 
existencia poética, mientras que el vaso ha conseguido la suya. 
Es tarea del poeta, en el primer caso, restablecer la naturaleza 
y describirla tal como debería haber sido para seguir conforme 
con su propia esencia. La naranja es azul porque la azulidad 
está patéticamente conforme con su forma y con su sabor. Y, 


20 Phénoménologie de la perception, pág. 368. 
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entonces, el verso alcanza su verdad. Dice que la tierra es dulce, 
tranquila y sabrosa, como los frutos que contiene, en virtud 
de la ley mágico-poética que quiere que lo semejante produzca 
lo semejante. La realidad no ignora la contingencia; lo prueba 
su variabilidad. La poesía sólo conoce la necesidad, y por ello 
es la imagen verbal de la eternidad. 

Nuestro segundo ejemplo canónico, cabellos de oro, procede 
a su vez de una correspondencia naturo-cultural. Señalemos 
ante todo que la expresión se aplica poéticamente sólo a la 
mujer, cuya cabellera es la sinécdoque emblemática. Es la mujer 
la que es de color de oro, porque, en lo imaginario occidental, 
toda mujer es rubia. Así, la rubia Isolda, o las vírgenes de 
Botticelli, o la mujer cantada por Musset: 


Nous allons chanter á la ronde 

Sí vous voulez 

Que je UVadore et qu'elle est blonde 
Comme les blés *, 


O la que recuerda Nerval: 


Puis une dame a sa haute fenétre 

Blonde aux yeux noirs en ses habits anciens 
Que dans une autre existence peut-étre 

Fai déjá vue et dont je me souviens **, 


Al color, el oro añade resplandor, belleza y permanencia. Rasgos 
que sólo tiene la mujer en el soñar del hombre. Soñar que no 
puede separarse de la ilusión por él desvelada. Un arquetipo, 
una imagen platónica de la feminidad más real que las mujeres 
reales. Quizá es éste el momento de hablar de superrealidad, 
pero sin prejuzgar su valor ontológico, sólo como hipóstasis del 
deseo humano. Y precisando que esta superrealidad no es lo 
contrario de la realidad. Sino solamente la realidad misma alza- 
da hasta su propia esencialidad patética. 


* Vamos a cantar en corro / si queréis / que la adoro y que es rubia 
/ como los trigos. 

** Luego una dama en su alta ventana / Rubia de ojos negros con 
sus ropas antiguas / Que en otra existencia quizá /.ya vi y que recuerdo, 
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Y hay muchos casos en que la palabra no tiene ninguna 
necesidad de deformar la realidad, sino tan sólo de decirla tal 
como es. Cocteau decía de Edith Piaf: 


Sa voix de velours noir 
[Su voz de terciopelo negro]. 


No podemos evitar el sentirnos impresionados por la exacta 
correspondencia del predicado con el sujeto. Otro pequeño ex- 
perimento que sólo tiene valor de indicio. Al pedirles que eli- 
gleran, entre diez cantantes célebres, aquella a la que se apli- 
caba esta descripción, una gran mayoría de los estudiantes 
interrogados contestó correctamente. En segundo lugar estaba 
la Callas, y en este caso tampoco pueden tacharse las respuestas 
de mentirosas o de erróneas. 


El análisis puede abordar ahora una secuencia más com- 
pleja. Dos versos, los dos últimos de la estrofa inicial del Bateau 
tvre: 

Comme je descendais des Fleuves impassibles 

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs: 

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles 
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs *. 


El término elegido para designar la isopatía manifestada por 
estos dos versos será el de «violencia». Es inmediatamente su- 
gerido por el referente o el suceso narrado: el asesinato de la 
tripulación por unos indios. Pues bien, entre este referente y 
los significados se establece una correspondencia, homologable 
en tres registros sensoriales diferentes: 


1) óptica: manifestada explícitamente por el término final 
colores y por el término inicial Pieles Rojas. Este término es un 
sintagma lexicalizado que designa a los indios de América por 
sinécdoque a partir del color —supuesto— de su piel. El rojo 


* Cuando bajaba de los Ríos impasibles / Ya no me sentí guiado por 
los sirgadores: / Pieles Rojas chillones los habían puesto como dianas / 
Clavándolos desnudos a los postes de colores, 
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queda reimplantado en el predicado «chillones» a partir del 
cliché «color chillón». Por último, el mismo color se halla refe- 
rencialmente implicado en la secuencia de los acontecimientos 
en que figuran las víctimas ensangrentadas por las flechas y 
los clavos. Así, pues, se puede homologar una triple ocurrencia 
del rasgo rojo, que es, como se recordará, «concreción de vio- 
lencia»; | 

2) acústica: los Pieles Rojas son en realidad el pueblo del 
silencio. Pero aquí se les llama «chillones», lo cual coincide 
con nuestra imagen estereotipada de los indios bailando la 
danza de la cabellera, estereotipo transmitido a Rimbaud por 
las obras de Fenimore Cooper y de Mayne Reid, y a nuestra 
generación por los westerns. El grito es el significante de la 
violencia, y este sonido estridente y desgarrador se repite en 
el silbido de las flechas y en los martillazos sobre los clavos. 
Tenemos de nuevo, por tanto, una triple ocurrencia de un tono 
violento; 

3) táctil: los rasgos «duro» y «puntiagudo», asociados me- 
tonímicamente a la violencia, quedan atestiguados también aquí 
tres veces, en las flechas, los clavos y los postes. En total, tres 
ocurrencias de tres significantes diferentes del patema «violen- 
cla». | 

Una interpretación tradicional nos diría que este poema fue 
escrito en la época de la guerra del 70, de la que Rimbaud fue 
testigo indignado. Esta violencia da entonces la motivación de 
partida para los espacios de la navegación onírica. El poeta, 
cansado de la violencia del viejo mundo, rompe las amarras; 
liberado de las normas y valores que simbolizan los sirgadores, 
parte hacia un mundo nuevo. Pero, independientemente de toda 
referencia biográfica, el poema cuenta la aventura de un Yo, 
que, harto del universo cotidiano, opta por viajar por los «ex- 
traños espacios» de un mundo radicalmente distinto. De una 
alteridad que no es ontológica. Se trata sólo de otra experiencia 
a la que accede la conciencia embriagada. Experiencia caracte- 
rizada por el grado alto de su propia intensidad. Esto es lo que 
el poeta llamará «voyance» (videncia), la visión «exaltada» de 
las cosas, el punto paroxístico de la sensación, y en esto' reside 
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el rasgo redundante de este texto, que puede ser considerado, 
por ello, como el poema de la poesía. 


El análisis se dispone ahora a meterse en el poema entero 
para mostrar su unidad isopática. La repetitividad como rasgo 
pertinente de la textualidad poética no es una idea nueva. Está 
ya en la teoría jakobsoniana de la equivalencia, y su discípulo 
más brillante ha podido demostrar que un poema de Louise 
Labé era repetición incansable de la proposición: Je t'aime. 
Queda por interpretar esta proposición misma. La unidad repe- 
tida ¿es de orden conceptual o patético? Sabemos que es en 
esta segunda solución donde se ha detenido la teoría. El poema 
entero es un ejemplo de sinonimia patética, reiteración discur- 
siva de un mismo patema, como vamos a intentar mostrar 
ahora. 


El texto elegido es el último de los cuatro Spleen de Bau- 
delaire: 


Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle 
Sur Vesprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de l!'horizon embrassant tout le cercle 

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits; 


Quand la terre est changée en un cachot humide, 
Ou l'Espérance, comme une chatuve-souris, 

S'en va battant les murs de son aile timide 

Et se cognant la téte a des plafonds pourris; 


Quand la pluie étalant ses immenses trainées 
D'une vaste prison imite les barreaux, 

Et qu'un peuple muet d'infámes araignées 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 


Des cloches tout 4 coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent a geindre opintátrement. 
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Et de longs corbillards, sans tambours, ni musique, 
Défilent lentement dans mon áme; l'Espotr, 

Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique, 

Sur mon cráne incliné plante son drapeau noir *, 


La relación analógica se produce en tres niveles: 

1) fónico: cinco estrofas de cuatro alejandrinos regulares, 
doce sílabas y cuatro acentos, dos fijos y dos móviles *!, La re-. 
dundancia fónica queda reforzada por la abundancia de vocales 
nasales, á (an) y 3 (on), de las que la primera cuenta con 28 
ocurrencias. La repetición del mismo morfema quand al co- 
mienzo de las tres primeras estrofas acentúa aquí el aspecto 
litánico al que tiende oscuramente todo poema; 

2) sintáctico: evidente en los tres primeros cuartetos, for- 
mados todos ellos por una subordinada temporal introducida 
por la conjunción quand 2, Este nivel es central para Jakobson. 
Aquí queda subordinado al nivel semántico, constituyendo, con 
la equivalencia semántica, su significante diagramático; 

3) semántico: este poema pertenece a la serie de los Spleen. 
Como este término designa una entidad afectiva, sería tentador 
constituirlo como denominación de la isopatía. «Spleen» desig- 


* Cuando el cielo bajo y cargado pesa como una tapadera / Sobre el 
espíritu gimiente presa de largos tedios / Y del horizonte abrazando todo 
el círculo / Nos vierte un día negro más triste que las noches; / Cuando 
la tierra se ha tornado calabozo húmedo / Donde la Esperanza, como 
un murciélago, / va batiendo los muros con su ala tímida / Y golpeándose 
la cabeza contra techos podridos; / Cuando la lluvia esparciendo sus 
inmensos regueros / De una vasta prisión imita los barrotes / Y un 
pueblo mudo de infames arañas / Viene a tender sus redes en lo hondo 
de nuestros cerebros, / Campanas de repente saltan con furia / Y lanzan 
hacia el cielo un inmenso aullido, / Igual que espíritus errantes y sin 
patria / Que se ponen a gemir obstinadamente. / Y largas carrozas fú- 
nebres, sin tambores, ni música, / Desfilan lentamente en mi alma; la 
Esperanza, / Vencida, llora, y la Angustia atroz, despótica, / en mi cráneo 
inclinado planta su bandera negra. 

21 Con una excepción: «Ou l'Espérance, comme une chauve-Souris», 
cortado en 5-7, 

22 Para más detalles acerca de este nivel, véase Jakobson, «Une mi- 
croscopie du dernier Spleen dans Les Fleurs du mal», Questions de poéti- 
que, pág. 420. : 
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naba en aquella época un tipo de experiencia disfórica, «una 
melancolía pasajera, sin causa aparente, caracterizada por la 
falta de interés por todo», dice el diccionario. Así, pues, quedaría 
por localizar la manifestación redundante de este rasgo a lo 
largo de todo el texto. Sin embargo, tal isopatía es demasiado 
general para resultar interesante. 

Procede de la dimensión «valor» en el espacio semántico de 
Osgood, de la que sabemos que está presente en todos los textos 
no didácticos. Sería fácilmente localizable al nivel de los lexe- 
mas, que pueden ser clasificados a su vez en tres categorías, 
según designen este rasgo: 


a) directamente: 


ennuis, triste, atroce, infámes, Angoisse 
[tedios, triste, atroz, infames, Angustia]; 


b) por sus signos naturales; 


gémissant, hurlement, geindre, pleure 
[gimiente, aullido, gemir, Hora]; 


c) por sus significantes metafóricos y metonímicos: 


noir, corbillards, cráne 
[negro, carrozas fúnebres, cráneo]. 


No obstante, el rasgo disfórico puede integrarse como com- 
ponente de la categoría isopática elegida. Esta última queda 
sugerida por el actante principal del texto, la Angustia, el único 
término que lleva mayúscula junto con su opuesto, la Esperan- 
za. La angustia designó originalmente un lugar angosto, garganta 
o desfiladero; luego, por metáfora, la sensación de constricción 
epigástrica y laríngea que acompaña a los estados de ansiedad, 
y, finalmente, por metonimia, estos estados mismos. A nivel 
psicológico, la angustia define la modalidad del miedo, del que 
se distingue fenomenológicamente por la indeterminación de su 
objeto”. La categoría isopática elegida vuelve al sentido etimo- 
lógico. El «cerramiento», como realización del recorrido abier- 
to —> cerrado, parece capaz de hallar el mayor número de rasgos 


23 Véase J. Boutonnier, L'Angotsse. 
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redundantes de este texto. Por otra parte, hay buenas razones 
para considerarlo como una significación vital original. La psi- 
quiatría llama «agorafobia» y «claustrofobia» a reacciones pri- 
marias ante la dimensión abierto/cerrado del entorno. Este 
«cerramiento» adquiere aquí una significación existencial más 
amplia, a los tres niveles biológico, psicológico y espiritual, 
como bloqueo de la actividad, del proyecto y de la esperanza. 

El poema describe una serie de transformaciones de lo abier- 
to en cerrado que afectan a las dos dimensiones constitutivas 
del ser, cosmológica y antropológica”. A esta segunda dimen- 
sión, transformación de la Esperanza en Angustia, está consa- 
grada la segunda estrofa. Pero está presente también en las 
estrofas precedentes: 


E 1 = P'esprit- nous [el espíritu - nos] 


E 2 = PEspérance [la Esperanza] 
E 3 = nos cerveaux [nuestros cerebros] 
E 4 = des esprits [espíritus]. 


La Angustia no es el simple efecto subjetivo de un accidente 
meteorológico. Es la captación del cerramiento del mundo, cuya 
manifestación perceptiva es el cielo negro. El hombre se angus- 
tia de la angustia del mundo. 

El cerramiento del mundo se manifiesta: 

1.2) en las dos dimensiones geométricas del cosmos, vertical 
(cielo) y horizontal (tierra). Se repite en la segunda estrofa, en 
la oposición techos / paredes (con relación al vuelo del mur- 
ciélago); 

2.) en sus tres estados físicos, gaseoso (cielo), sólido (tie- 
rra) y líquido (lluvia). 

El término inicial del poema es el cielo, lo arquetípicamente 
abierto, en los dos sentidos físico y espiritual. Físico, en la me- 
dida en que sus dos rasgos dominantes, transparencia y fluidez, 
no ponen ningún obstáculo al movimiento ni a la mirada. Es- 
piritual, en su simbolismo cultural vinculado al tercer rasgo, 


2 La oposición de los términos «cosmos» y «ánthropos» es el rasgo 
de contenido específico de la poeticidad, según el Grupo de Lieja, Rhétori- 
que de la poésie, 1977. 
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altura, por el que es destinatario del deseo y de la plegaria y 
destinatario de su cumplimiento. El cerramiento queda asegura- 
do literalmente por el comparante couvercle [tapadera], que 
es su instrumento tipo. Puede descubrirse aquí un juego para- 
gramático entre el término couvercle y la expresión ciel couvert 
[cielo cubierto] sugerida por el referente, que se opone a la 
frase evangélica en que se reafirma la abertura: «Y veréis el 
cielo abierto», Los tres rasgos semánticos constitutivos del lexe- 
ma cielo se transforman simultáneamente en sus contrarios: 


claridad —> jour noir [día negro] 
altura  —> bas [bajo] 
fluidez -—> lourd, pése [cargado, pesa]. 


La tierra es el término cósmico complementario del cosmos. 
Con el cielo, constituye la totalidad del mundo. Pero, por opo- 
sición al cielo, es la abertura del proyecto, el objeto de la espe- 
ranza en esta vida. La tierra misma se transforma, esta vez 
literalmente, en cachot (calabozo), lugar arquetípico del cerra- 
miento, con el rasgo suplementario «subterráneo», que arrastra 
a la tierra en un movimiento hacia abajo reiterado, en la ter- 
cera estrofa, por el cielo convertido en lluvia. La lluvia, cuyo 
rasgo definicional es la liquidez, pasa a la solidez de los barrotes 
de una cárcel, equivalentes de las paredes del calabozo. 

El calabozo y la cárcel están ambos habitados. El primero 
por el murciélago, imagen del Yo, cuyo movimiento está doble- 
mente bloqueado, horizontalmente, en el sentido de la tierra, 
por las paredes; verticalmente, en el sentido del cielo, por los 
techos. Al murciélago, encerrado, responde la araña, encerrante 
(en sus redes). La conjunción de estas dos especies, a través de 
su diferencia conceptual (volátil/insecto), está motivada por dos 
rasgos patéticos: objetos de repugnancia, objeto y sujeto del 
encerramiento. 

En la cuarta estrofa, el tema del cerramiento no se encuen- 
tra manifestado. El recorrido es sólo desde lo eufórico a lo 
disfórico. Las campanas ya no suenan, gritan; no se balancean, 
saltan. El sentido de su llamada queda transformado. Ahora 
doblan por la Esperanza, anuncian la victoria de la Angustia. 
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Las tres primeras estrofas, como subordinadas temporales, 
crean un suspense que quedará roto por el grito de las cam- 
panas. Pero este grito actúa como señal del acontecimiento 
final, que es el triunfo de la Angustia. Al mismo tiempo se in- 
troduce el tema de la muerte, que es el cerramiento absoluto. 
El tema queda manifestado por dos lexemas, corbillards [ca- 
rrozas fúnebres] y cráne [cráneo], variantes fúnebres del tema 
«caja». La referencia al Yo viene dada por dos términos, áme 
[alma] y cráne, que repiten la oposición espiritual/material ya 
manifestada en la oposición esprits/cerveaux. Los cuatro tér- 
minos están unidos a una preposición espacial y los cuatro des- 
empeñan un papel pasivo con respecto a un objeto material 
activo. En el espíritu, el cielo vierte un día negro; en lo hondo 
de los cerebros, las arañas tienden sus redes; en el alma, des- 
filan las carrozas fúnebres y, por último, en el cráneo, la Angus- 
tia clava su bandera negra. Con esto se manifiesta un aspecto 
del ser-angustiado como pasividad esencial con respecto a un 
mundo abrumador en el que ya no puede actuar. Del cielo y 
de la tierra se retira lo posible y, al mismo tiempo, el sentido. 
En la angustia, el mundo revela paradójicamente el no-sentido 
como su significación última. 


El hombre, dice Heidegger, es ser-en-el-mundo (in-der-Welt- 
sein). Esto quiere decir que el hombre se abre al mundo y que 
el mundo se abre a él. La apertura es vivida como deseo y es- 
peranza. El cerramiento es el tedio y la angustia. Cuando el 
cielo se cierra, la esperanza se apaga y avanza la angustia. Anun- 
cia la nada como cerramiento del ser. Y, así, el poema puede 
leerse como traducción poética del texto heideggeriano: 


Que la angustia desvela la Nada, es lo que el hombre mismo 
confirma cuando la angustia ha cedido. Con la clarividente mirada 
que da el recuerdo reciente, estamos obligados a decir: aquello 
ante lo cual y por lo cual nos angustiamos no era realmente... 
nada. En efecto, la Nada misma —como tal— estaba ahí 2, 


25 Qu'est-ce que la métaphysique?, pág. 32. 
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Es preciso repetirlo ahora. El análisis anterior ha intentado 
dar un equivalente metalinguístico —es decir conceptual— del 
sentido de este poema. Pero la finalidad del texto no es ésa. 
El texto no tiene como objetivo proporcionarnos cierta enseñan- 
za, aunque fuera metafísica, sobre el mundo. La prosa habría 
bastado para este fin. Sino revelar a través de las palabras una 
equivalencia de la experiencia misma del cerramiento del mun- 
do. Un texto como éste interroga a los que ponen en duda la 
teoría de la mimesis. Porque este poema es verdad. Dice lo que 
es. Para convencerse de ello, basta preguntar a los que han 
pasado por la prueba de la angustia. Ellos saben que este poema 
dice la verdad, tal y como la han vivido. 


3) El signo. 

El signo es la repetición propiamente dicha, ocurrencia 
doble o múltiple del o de los mismos signos en el seno de un 
mismo texto. Dentro de una misma frase, puede tomar dos for- 
mas principales, según que el signo repetido tenga o no la 
misma función sintáctica. 


a) sujeto: 
Verlaine, il est couché parmi l'herbe, Verlaine (Mallarmé) 
[Verlaine está acostado entre la hierba, Verlaine]. 


b) predicado: 
Triste, triste était mon áme 
A cause, 4 cause d'une femme (Verlaine) 


[Triste, triste estaba mi alma 
Á causa, a causa de una mujer]. 


Si el signo es a la vez sujeto y predicado, tenemos la pura 


tautología: 
A rose is a rose is a rose (G. Stein) 
[Una rosa es una rosa es una rosal. 


Nada demuestra mejor la naturaleza antitética de la oposi- 
ción prosa/poesía que este fenómeno de repetición. Rigurosa- 
mente prohibida en prosa, con los nombres de rabáchage o 
radotage («repetición», «machaconería»), es corriente en poesía 
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y a veces obligatoria en algunas formas fijas. Como el «pantum», 
forma tomada por el romanticismo de la poesía malaya. Un buen 
ejemplo de esto es la Harmonie du Soir de Baudelaire. Recorde- 
mos los dos primeros cuartetos: | 


Voici venir les temps oú vibrant sur sa tige 
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir; 

Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir; 
Valse mélancolique et langoureux vertige! 


Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir; 

Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige; 
Valse mélancolique et langoureux vertige! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposotr *, 


de forma: 
a. b.c.d ——b. ed. f. 


Precisamente este texto es el que cita como ejemplo de repe- 
titividad J, Kristeva, con el fin de probar que «ciertas leyes lógi- 
cas, válidas para el lenguaje no poético, no tienen vigencia en 
un texto poético» %, Ocupa el primer lugar entre ellas la «ley 
de idempotencia», cuya fórmula es 


XX =X, XUX =X, 


que quiere decir que la repetición de una unidad lingiúística 
no cambia su valor semántico, ya sean las dos ocurrencias con- 
juntas o disjuntas. Ahora bien, añade la autora, «si, en la lengua 
corriente, la repetición de una unidad semántica no cambia la 
naturaleza del mensaje y contiene un efecto de agramaticalidad 
molesto (pero, en todo caso, la unidad repetida no añade un 
sentido suplementario al enunciado), no ocurre lo mismo en 


Ya llegan los tiempos en que vibrando en su tallo / Cada flor se 
evapora como un incensario; / Los sonidos y los perfumes giran en el 
aire de la tarde; / ¡Vals melancólico y lánguido vértigo! / Cada flor se 
evapora como un incensario; / El violín se estremece como un corazón 
afligido; / ¡Vals melancólico y lánguido vértigo! / El cielo es triste y 
bello cual gran descansadero, 

26 Sémeéiótiké, pág. 247. 
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el lenguaje poético. En él, las unidades son no repetibles o, 
dicho de otro modo, la unidad repetida ya no es la misma, de 
manera que se puede sostener que, una vez repetida, ya es otra» 
(pág. 259). Este texto contiene una intuición muy acertada. Es 
verdad que la unidad repetida ya no es la misma, Si no, ¿por 
qué la repetición? Pero entonces se plantea el problema: ¿en 
qué consiste la diferencia? Volvemos a encontrarnos aquí ante 
una aporía. La unidad repetida es a la vez distinta e igual que 
la que ella repite. 

La diferencia no puede ser de orden conceptual. Las dos 
ocurrencias de triste en el texto de Verlaine no tienen sentidos 
conceptuales diferentes. No designan dos tipos o matices de 
la tristeza. En caso afirmativo, tendríamos la antanaclasis, que 
sólo repite el significante. Si tenemos el mismo signo, es porque 
el significado es idéntico. ¿Cómo puede ser entonces diferente? 

Sólo podemos responder a esta pregunta introduciendo la 
variable fenomenológica, ligada al sentido patético, que hemos 
llamado «intensidad». Un mismo término puede conservar el 
mismo contenido y cambiar intensivamente. La repetición ase- 
gura un acrecentamiento de intensidad. Un término repetido 
es más «fuerte» que un término único. Cuando Yocasta exclama: 


Malheureux! Malheureux! Malheureux! 
[¡Desdichado! ¡Desdichado! ¡Desdichado! ] 


y Hamlet: 


Words! Words! Words! 
¡Palabras! ¡Palabras! ¡Palabras! 1, 


los términos no cambian de sentido. Ninguno añade «sentido 
suplementario». Pero la repetición asegura el crescendo inten- 
sivo. Como tal, la repetición es la única figura que posee este 
privilegio: en el mismo movimiento, realiza a la vez el desvío 
y su reducción. Desvío por redundancia, reducción por cambio 
de la variable. La repetición es, por este motivo, un tropo de 
intensidad. 

La redundancia está desterrada del lenguaje prosaico; es la 
regla del lenguaje poético. Porque los dos lenguajes no tienen 
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la misma función. La redundancia no informa, sino que expresa. 
Y por esto el lenguaje repetitivo es lenguaje de la emoción, ya 
se trate de la emoción ordinaria: 


C'est foutu, tu entends, foutu. C'est mort, je te dis, mort et plus 
que mort (frase oída) 


[Se ha fastidiado, ¿me oyes?, fastidiado. Está muerto, te digo, 
muerto y más que muerto]; 


o religiosa: 


Que ton grand Nom soit béni, célébré, glorifié, exalté, loué, 
exhaussé et élevé (Plegaria del Kaddish) 


[Que tu gran Nombre sea bendecido, celebrado, glorificado, exal- 
tado, alabado, ensalzado y elevado]; 


O poética, y aquí querría poner un último ejemplo, que consti- 
tuye, que yo sepa, un récord de repetitividad. 

Se trata del poema de García Lorca, Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías, en que la fórmula «cinco de la tarde» se repite 
30 veces en los 52 primeros versos. El texto comienza así: 


A las cinco de la tarde. 

Eran las cinco en punto de la tarde. 
Un niño trajo la blanca sábana 

a las cinco de la tarde; 


y termina así: 


A las cinco de la tarde. 

¡Ay qué terribles cinco de la tarde! 
¡Eran las cinco en todos los relojes! 
¡Eran las cinco en sombra de la tarde! 


¿Por qué la repetición incansable de una notación temporal 
cuya contingencia ya hemos señalado? Coincidencia; tenemos 
de nuevo «las cinco» de la marquesa, pero con la circunstancia 
agravante de que el detalle, en sí insignificante, se repite aquí 
30 veces. Para responder a la pregunta, hay que motivar la 
notación. Pero ¿acaso no hemos afirmado ya la imposibilidad 
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de esta tarea? El tiempo es un marco vacío, indiferente a lo que 
viene a llenarlo. Todo puede suceder a las cinco, la salida de la 
marquesa o la muerte del torero, 

Hay una interpretación posible. Efecto icónico del obstinato. 
La repetición suena como un tañido fúnebre. Pero hay una 
objeción, que sigue siendo la misma. La conmutación se realiza- 
ría sin déficit. Se produciría el mismo efecto con la repetición 
de una notación temporal cualquiera. Aquí hay que apelar a la 
intuición de cada uno. ¿No se perdería nada de la poeticidad 
del texto si se sustituyeran en él «las cinco de la tarde» por 
«las dos de la tarde» o por «las diez de la mañana»? 

Se objeta lo mismo a otra lectura posible. Quizá es la con- 
tingencia misma la que queda significada así. A las cinco menos 
cinco, Ignacio estaba vivo. A las cinco estaba muerto. Insupera- 
ble absurdez de la muerte que la vida no motiva. La repetición 
insiste entonces. Y ya su efecto es de intensificación. Pero una 
vez más, la misma significación sería producida por cualquier 
otra unidad conmutable, 

Si queremos fundamentar la necesidad, hay que mostrar la 
pertinencia de la notación elegida. Y, por supuesto, no es posible 
recurrir a la realidad. Ignacio fue muerto, efectivamente, en el 
ruedo. ¿A qué hora? La pregunta, claro está, no es pertinente. 
También la poesía es muestra del carácter ficticio que define 
la literatura. De hecho, ficticiedad y motivación son nociones 
correlativas. Por no tener motivación externa, el relato debe 
buscar una motivación interna. El poema ha elegido esta hora 
por razones que sólo dependen de él. 

Aventuraré, pues, una interpretación conforme al modelo, 
como una especie de caso límite para que le sirva de prueba. 
Esta interpretación es, desde luego, inverificable. Sólo persigue 
una especie de plausibilidad en su propio tipo de lectura. Y 
quizá hablar aquí —último homenaje a Aristóteles— de «verosi- 
militud patética». Lectura que ofrece la ventaja de no excluir 
en modo alguno las dos interpretaciones precedentes, y de este 
modo sería capaz de motivar tres veces una unidad textual que, 
en su lectura conceptual, aparece como el prototipo de la in- 
motivación. 
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Para esto, debe existir entre la acción y la circunstancia una 
especie de complicidad, que una exija la otra; que haya en el 
momento algo que convenga, digamos que «corresponda», a lo 
que en ese momento sucede. Volver, pues, a la analogía, la única 
que puede probar que era a esa hora y no a otra cuando el 
torero debía morir. E 

Jaspers decía que, si bien las estadísticas demuestran que es 
en primavera cuando el número de suicidios es más elevado, 
podemos «comprender» que el hombre se mate en otoño. Por- 
que el tiempo vivido no es un marco vacío, sino que está rit- 
mado por las estaciones, cada una de las cuales posee su esencia 
patética. Y lo mismo sucede con los momentos del día. Malherbe 
no habría podido decir que la rosa sólo vivió por espacio de una 
tarde. Habría que decir: 


Et rose elle a vécu ce que vivent les roses 
L'espace d'un matin 

TY rosa vivió lo que viven las rosas 

el espacio de una mañana], 


porque entre la rosa y la mañana existe una semejanza que el 
lector puede «comprender», en el sentido que la fenomenología 
da a este término. Por la misma razón, el poema no podía hacer 
que el torero muriera por la mañana. Ni a primera hora de la 
tarde. No antes de las cinco, porque es la hora en que el sol 
entra en agonía, en que el día se acaba, en que se anuncia la 
noche. Una «significación existencial» se une a este momento. 
Es la hora en que se invierte el ritmo vital, en que sube la 
fiebre, en que, para los ansiosos, se despierta la angustia. Los 
recientes desarrollos de la cronobiología han mostrado los lazos 
que unen el tiempo y el cuerpo. El organismo vive la tempora- 
lidad; los ritmos biológicos y sus ecos psíquicos arraigan en 
la estructura del tiempo. No es arbitrario que esta hora, en que 
llega la tarde, y no otra, haga sonar el toque de muerte para el 
héroe. Puesto que él es la encarnación de la luz y de la vida, 


Tardará mucho en nacer, si es que nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura, 
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sólo puede morir a la hora de la muerte cósmica: 


Lo demás era muerte y sólo muerte 
a las cinco de la tarde. 


En su traje de luces, el andaluz tan claro, «con una boca 
llena de sol», debe recibir la muerte de un toro «negro de pena», 
a la hora en que muere el día. 

Esta correspondencia natural va aumentada por una relación 
cultural. Fue a la hora quinta cuando murió Cristo. Las cinco, 
es también la hora de las Vísperas, ceremonia en que se expone 
la sangre de Cristo a los fieles, que reviven su pasión. Pues bien, 
el tema de la sangre constituye el motivo central de la segunda 
parte, que lleva el título de La sangre derramada y comienza 
así: 

¡Que no quiero verla! 


Dile a la luna que venga, 
que no quiero ver la sangre 
de Ignacio sobre la arena. 


En ella se dice también: 


¡Oh blanco muro de España! 
¡Oh negro toro de pena! 

¡Oh sangre dura de Ignacio! 
¡Oh ruiseñor de sus venas! 


Doble repetitividad, pues, de los dos motivos de la tarde y 
de la sangre. Intensificación de un doble tema unido en el pate- 
ma único de la muerte. El torero ha sabido elegir su hora para 
morir: la de la sombra amenazadora y la sangre ofrecida. 

Lectura arriesgada, lo repito, pero riesgo calculado. La poé- 
tica nunca corre gran peligro cuando cede, como la poesía, al 
«demonio de la analogía». Baudelaire decía también: 


En los poetas excelentes no hay metáfora, comparación o epí- 
teto que no tenga una adaptación matemáticamente exacta en la 


214 El lenguaje de la poesía 





circunstancia actual, porque estas comparaciones, estas metáforas 
y estos epítetos están tomados del inagotable fondo de la analogía 
universal... 27, 


Una ventaja del modelo propuesto es que se muestra capaz 
de dar cuenta a la vez del poder poético del azar y de sus límites. 
La poesía aleatoria ha sido el gran descubrimiento superrealis- 
ta, y no se puede negar la creatividad del «cadáver exquisito», 
del «cut-up» y otras llamadas al dios ciego. Pues bien, la des- 
viación, como primer tiempo de la figura, se acomoda perfecta- 
mente al azar. La no-pertinencia tiene más posibilidades que la 
pertinencia en la lotería verbal. Y los hábitos lingiiísticos son 
tan profundamente inveterados en cada uno de nosotros que 
con frecuencia es necesario, para romperlos, pedir la ayuda de 
un procedimiento que los ignora. 


Sin embargo, es cierto que sólo una minoría de creaciones 
aleatorias es poéticamente interesante. Se impone una elección, 
y el azar poético es un azar selectivo; todos los que han practica- 
do estos procedimientos lo saben bien. El segundo tiempo del 
mecanismo figural da cuenta de esta necesidad. Existen los 
buenos y los malos azares. Los primeros son los que aceptan 
la isopatía. Es cierto que si integramos en el sentido el con- 
junto de los valores asociados, el semantismo de las palabras 
se muestra tan rico que a menudo es posible hallar en él alguna 
huella de la analogía universal. Pero no siempre. Hay azares 
que no tienen suerte. En el mejor de los casos, producen comi- 
cidad; en otros, pura y simple mediocridad. He aquí tres ejem- 
plos del juego de preguntas y respuestas 2: 


27 «Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains», (Euvres, pá- 
gina 705. Señalemos aquí que la redundancia es independiente de su con- 
tenido. Puede incluso indicar la no-identidad y disponerse entonces en 
torno a una isopatía de tipo «desorden» O «caos». Esta es la interpreta- 
ción que da el Grupo de Lieja acerca de la «fatrasia» medieval, Op. cil., 
pág. 228. 


28 Citados por F. Alquié, La Philosophie du surréalisme, pág. 138, 
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Qu'est-ce qu'un chapeau? Un petit récipient ou l'on mange. 
Qu'est-ce qu'un gendarme? Un tube rempli d'eau chaude. 
Qu'est-ce qu'un miroir? Le lever du jour*, 


Sólo la última frase me parece poética. La segunda es burlesca, 
y la primera, insignificante. Habría que preguntarse, ya que la 
desviación les es común, cuál es la diferencia entre lo cómico 
y lo poético. Pero ésta es otra cuestión que dejo abierta. 


Para concluir este análisis, quisiera resumir el conjunto del 
modelo en un solo ejemplo. Se puede descomponer en cuatro 
tiempos, que, sirviéndome yo también de la paronomasia, ex- 
presaré así: 


1) desviación 
2) totalización 
3) patetización 
4) repetición. 


Los tres primeros intervienen en el eje paradigmático; el últi- 
mo, en el eje sintagmático. Los localizaremos en este único 
verso: 


Et U'avare silence et la massive nmutt 
[Y el avaro silencio y la maciza noche]. 


Este verso es el último del Toast funebre («Brindis fúnebre») 
de Mallarmé, poema dedicado a la memoria de Gautier. 

El modelo funciona en dos tiempos, como posición paradig- 
mática y reducción sintagmática de la desviación. 


* ¿Qué es un sombrero? Un pequeño recipiente en que se come. / 


¿Qué es un gendarme? Un tubo lleno de agua caliente. / ¿Qué es un 
espejo? El amanecer. 
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1) Paradigmática: el desvío es observable en los tres niveles 


a) fónico: el conjunto de los procedimientos versificacionales 
presentes en este alejandrino regular; 

b) sintáctico: la doble coordinación, et...ef, más la doble ante- 
posición de los epítetos avare et massive, normalmente pospuestos; 

c) semántico: la doble no-pertinencia de los adjetivos, ya que 
avare presupone [+ humano], y massive [+ concreto!. 


Por esto mismo, la negación complementaria queda prohibida. 
Expresiones como silencio generoso y noche hueca son también 
desviadas. 

Los términos liberados de sus oposiciones invaden el campo 
semántico. La totalización del sentido, por el proceso de des- 
neutralización que asegura, reactiva la pateticidad original de 
cada uno de los términos introducidos en el texto. 


Il) Sintagmática: los términos reanimados hallan su moti- 
vación textual en la similitud de sus patemas respectivos. 
El principio de similitud sintagmática abarca los tres niveles: 


a) fónico: dos hemistiquios hexasílabos, de corte acentual simé- 
trico, 4-2.4-2, más una homeofonía vocálica en cinco fonemas, los 
tres primeros en el mismo orden: 


jl Y 
e-a-a-9-1 e-a-a-1-9 


b) sintáctico: los dos hemistiquios tienen una misma estruc- 
tura: 


J SN, 


Conj. Art. Adi. N. 


5 SN, 


Conj. Art. Adj. N 
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c) semántico: este verso se compone de cuatro lexemas, dos 
nombres y dos adjetivos, agrupados en dos sintagmas epitéticos 
coordinados. La categoría isopática elegida debe funcionar a dos 
niveles, en la relación predicativa del adjetivo con el nombre y en 
la relación coordinativa de los dos sintagmas. 


El sujeto implícito es la muerte, cuya definición constituyen 
los dos sintagmas. Se la define como pura negatividad sensorial, 
a partir de los términos silencio y noche, que designan la ausen- 
cia O carencia de los estímulos correspondientes, «ruido» y «luz». 
La descripción de la muerte como silencio y noche es en cierta 
manera una evidencia de lo vivido, ya que la muerte sólo puede 
«vivirse» negativamente, como ausencia del mundo en sus dos 
dimensiones perceptivas antropológicamente más pregnantes. 
La creatividad poética está en los dos adjetivos, en los que se 
halla poderosamente reimplantada la categoría «ausencia»: 
avaro, como ausencia del «gasto» energético que constituye la 
vida; maciza, como ausencia de toda fisura, compactidad abso- 
luta de la negación de luz. Massive nuit es lo que constituye 
aquí la genialidad poética. Perfecto oxímoro conceptual, pues 
macizo evoca irresistiblemente la idea de materia en su aspecto 
más denso, duro, brutal; la noche, por el contrario, está ligada 
a lo más fluido e impalpable. Y, sin embargo, como la luz se 
ausenta de ella radicalmente, como en la total oscuridad de la 
muerte no se filtra ningún rayo, es cierto que la noche es, en 
cuanto tal, maciza ?. 

Este verso no nos ofrece ninguna enseñanza nueva sobre la 
muerte. Sobre el gran misterio que afronta todo ser viviente, 
no nos «enseña» nada. Pero su objetivo no es éste. René Clair 
escribe: «El poeta, además de la idea de la muerte, tiene en sí 
todo el peso de esta muerte». Esto es lo que ofrece la lectura 
del verso mallarmeano; no la idea de la muerte, sino su «peso», 


29 «De todos los adjetivos que, con una generosidad inagotable, han 
prodigado a la noche los poetas, no hay ninguno, en mi opinión, que le 
convenga tan perfectamente como el término 'maciza', empleado por vez 
primera, si no me equivoco, por Mallarmé en el último verso del Toast 
funebre». A. Pieyre de Mandiargues, Troisieme Belvédere, pág. 9. 
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la impresión cuasi física de su presencia como ausencia abso- 
luta. 
RR kx * 


En el eje paradigmático, con relación al polo de la gramati- 
calidad, se oponían dos tipos de lenguaje: poesía y no-poesía o 
prosa. En el eje sintagmático, y con respecto al polo de la iden- 
tidad, se pueden oponer tres tipos de lenguaje, según que tengan 
o no en cuenta la cualificación. Á partir de estos dos rasgos, 
identidad y cualidad, podemos establecer el cuadro siguiente, 
en el que la dicotomía inicial queda sustituida por un paradig- 
ma ternario: 


La identidad es la ley inmanente de la poesía. Y quizá tam- 
bién de toda literatura. Está en el texto y también en la obra. 
Es ella la que da la unidad de «tono» que constituye al mismo 
tiempo la singularidad de la obra, esa «voz» única e inimitable 
en la que se reconoce el sello personal del autor y que antes 
llamábamos su «estilo». Este término, tan discutido hoy, de- 
signaba un conjunto redundante de rasgos lingiiísticos, especí- 
ficos de un texto o de un autor. Pues bien, en la Antigúedad, el 
estilo estaba categorizado según una escala de tres dimensiones 
o «tonos», el sencillo, el moderado, el sublime, o también el 
bajo, el medio y el elevado. Esta distinción era rudimentaria; 
se basaba en criterios referenciales o léxicos mal definidos. Pero 
se apoyaba en una intuición justa. Estos términos designan, 
en efecto, algo propiamente «sentido» y señalan el carácter pa- 
tético de los rasgos redundantes. De ahí esa repetición incan- 
sable de un texto a otro dentro de la obra, la «monotonía mara- 
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villosa» de la que habla Proust, en una expresión que resulta 
paradójica si la referimos al lenguaje no poético, porque la 
prosa, narrativa o descriptiva, tiene como función informar, 
es decir, presentar un aspecto nuevo del mundo. El simple hecho 
de la repetitividad es el signo irrecusable de la antinomia fun- 
cional de los dos lenguajes. La poesía transgrede la ley de in- 
formatividad. Lo que dice lo repite, para asegurar su fin último, 
que no es la novedad, sino la altura de su decir. 

Y ésta es también, indudablemente, la función de toda litera- 
tura. Se ha observado con acierto, por tomar sólo este ejemplo, 
que si la obra de Solzhenitsyn ha marcado una de las conmocio- 
nes que han estremecido al mundo, no es sólo a causa de su 
contenido. En lo esencial, ya era conocido. Pero, a lo que dice, 
Solzhenitsyn le ha prestado la voz de la literatura. Y el gulag 
ha venido a estar presente, ha pasado de lo conocido a lo vivido. 
El horror ha cobrado vida %. Pues así es la literatura. Un lengua- 
je de intensidad, arte del paroxismo, técnica de animación o, 
más bien, de reanimación de la potencia original del lenguaje, 
que la prosa ha rechazado. Y todo lo demás no es literatura. 


% Véase Bernard-Henry Lévy, La barbarie á4 visage humain, pág. 180. 
«Solzhenitsyn es el Shakespeare de nuestro tiempo, el único que sabe 
mostrar los monstruos, que obliga a ver el horror, que fuerza a mirar el 
Mal. Nuestro Dante también, pues tiene, como el Poeta, el fabuloso poder 
de poner en imágenes y mitos lo que por naturaleza permanece oculto 
para el concepto». 





ARMAUIRUMQUE 


CaprítULO VI 


EL MUNDO 


Puesto que la poeticidad pertenece al mundo tanto como 
al texto, el modelo construido a partir de la poesía verbal debe 
demostrar su propia validez en su capacidad de trasposición a 
la poesía extralingúística. La poética debe mostrarse capaz de 
pasar de las palabras a las cosas. Tiene el deber de seguir a la 
poesía en su movimiento histórico, que, del romanticismo al 
superrealismo, la ha llevado «del papel a la vida» (T. Tzara). 


Para ello, la teoría dispone dé una categoría universal, per- 
tinente en los dos campos, cuya centralidad a nivel del texto ha 
mostrado ya. El espacio-tiempo, o digamos de manera más sen- 
cilla el espacio, ya que éste puede representar el tiempo, es esta 
categoría. Hay dos tipos de espacio, el espacio diferenciado de 
la prosa y el espacio totalizado de la poesía. El análisis va a 
intentar probar que la «cosa» es poética no por su contenido 
sino por su estructura, en cuanto que llena la totalidad del es- 
pacio que habita y no deja, así, ningún lugar a su propia nega- 
ción. Como la palabra, la cosa poética no tiene contrario. Pero, 
a diferencia de la palabra, no tiene que expulsarlo fuera de su 
universo mediante una estrategia desviacional. Porque no está 
sometida, como lo está la palabra, a una estructura normalizada 
que implica su propia negación complementaria. No hay «gra- 
maticalidad» cósica. A menos que sea considerada como «nor- 
mal» cierta clase de representación, cierta estructura del campo 
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fenoménico marcada por la estructura opositiva. Esta es una 
cuestión que será discutida. 

Pero ante todo es preciso fijar el lugar en que se implanta, 
al nivel de la cosa, la diferencia poesía/no-poesía. La palabra 
«cosa» O «ser» no tiene aquí sentido ontológico. La diferencia 
sólo es pertinente a nivel fenomenológico. En la fenomenalidad 
del ser es donde la dialéctica de lo mismo y de lo otro, que 
impone el surgimiento paralelo de la poeticidad y de la prosei- 
dad, halla su pertinencia. 

En su recorrido de las palabras a las cosas, como transición, 
el análisis estudiará en primer lugar un tipo de texto que es, 
por naturaleza, intermedio entre el lingitístico y el no-lingitístico. 
Se trata de la novela, cuya literariedad interviene a la vez en el 
nivel de lo verbal y de lo referencial. Y, dentro de la novela, se 
tomará como objeto de estudio un «género» novelesco particu- 
lar: la novela policiaca, en su forma clásica de narración con 
enigma, tal como la han ilustrado E. Poe, Conan Doyle o Agatha 
Christie. 

De suyo, la novela policiaca presenta dos ventajas capitales 
para el análisis. La primera es su forma, por estar estrictamente 
codificada. Se considera como un género relativamente menor. 
Pero ésta es una cualidad operatoria para el analista. En cuanto 
tal emplea, en efecto, procedimientos invariantes y, por lo tanto, 
fácilmente localizables. La segunda ventaja se refiere al con- 
tenido. En cuanto narración enigmática, establece una categoría, 
el «misterio», cuyo ámbito existencial se sitúa tanto en la reali- 
dad como en la ficción. Ahora bien, esta categoría está tan 
íntimamente ligada a la poeticidad que algunos han podido 
confundirlas. Así, Mallarmé escribe: «Debe haber siempre enig- 
ma en poesía». O también: «Los Parnasianos, por su parte, 
toman la cosa en su totalidad y la muestran: en esto, carecen 
de misterio» !, 

Evoquemos en primer lugar cosas bien conocidas. La novela 
policiaca es una novela al revés. No va de la causa al efecto, 
del actante al acto, sino que remonta la cadena de la causalidad, 


1 «Réponse á des enquétes», (Euvres, Pléiade, pág. 869. 
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del asesinato al asesino. Al principio está la víctima, al final 
está el culpable. La novela policiaca no es la historia de una 
búsqueda, sino de una investigación. Va de la ignorancia al 
saber, es una diegesis noética. Va, decían los Goncourt, «de la 
Z a la A». Pero su recorrido no es del ámbito del hacer, sino del 
conocer. Su héroe no hace nada, salvo los gestos necesarios 
para su único fin, que es el conocimiento ?, Héroe intelectual, 
pues; sin duda el único de su género en toda la historia de la 
literatura. 

Pero hay que señalar una alteración en esta simetría. En el 
relato de acontecimientos, la diegesis progresa. La acción agrava 
o resuelve el conflicto. La novela policiaca no progresa; el relato 
es estático. Si, efectivamente, el investigador avanza hacia la 
solución, si hace descubrimientos sucesivos, lo que descubre se 
lo guarda para sí, El lector no sabe nada hasta las últimas pá- 
ginas, en las que se sitúa una escena de revelación, donde sobre- 
viene bruscamente el desenlace noético, con el descubrimiento 
del culpable y el resumen de la investigación que ha llevado 
hasta él. El investigador es un ser esencialmente disimulado. 
Practica a lo largo de toda la narración la figura registrada por 
la retórica con el nombre de «reticencia». Así es Dupin, el per- 
sonaje de Poe: «Ahora le daba por rechazar toda conversación 
relativa al asesinato». Así es también Sherlock Holmes. Para el 
Dr. Watson, personaje-narrador, Sherlock es un misterio; Watson 
se limita a contar sus silencios. «Por su ceño fruncido y su 
mirada ausente, adiviné que reflexionaba intensamente... Pero 
Holmes se encerró en una reserva impenetrable hasta el fin del 
viaje». El resultado, siempre igual, es que el misterio sigue 
siendo idéntico a lo largo de toda la narración o, en el mejor 
de los casos, aumenta. Primera manifestación de la redundancia, 
a lo largo del eje temporal. El ritual de la investigación en las 
novelas de Agatha Christie ilustra esto, a veces de manera pe- 
sada. Todos los personajes son sucesivamente interrogados por 


2 «En la novela policiaca, la narración, en vez de seguir el orden de 
los acontecimientos, sigue el orden del descubrimiento». R. Caillois, Puis- 
sance du Roman, pág. 77. | 
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Hércules Poirot, pero ninguno aporta la menor luz. Por el con- 
trario, a lo largo del repetitivo interrogatorio, el enigma se hace 
cada vez más denso. Poirot progresa, pero no el lector, a quien 
el detective —es la ley del género— no hace confidencias. 

Y, sin embargo, este misterio prolongado es el que constituye 
el hechizo de la novela. Se presenta explícitamente como un 
problema que hay que resolver, un enigma que hay que aclarar, 
un desafío intelectual que el autor lanza al lector. Y, en general, 
el autor se toma mucho trabajo para procurar que el problema 
tenga una solución ingeniosa. Se ofrecen todos los datos y, en 
principio, basta que el lector tenga un poco de perspicacia. Por 
consiguiente, la novela policiaca obedece, a su manera, a la ley 
de la verosimilitud novelesca. La solución es lógica, no hay nin- 
guna arbitrariedad en la solución final. Bastaba con pensar en 
ello; es la lección que saca invariablemente el detective triun- 
fante ante los oyentes atónitos de la escena final. Pero este 
esfuerzo es vano. Nadie ha buscado realmente. Para conven- 
cerse de ello, basta interrogar a los consumidores. No hay 
ninguno —o Casi ninguno— que haya intentado verdaderamente 
resolver el problema. Malraux lo dice: 


Sin duda es un error ver en la intriga, en la búsqueda del crimi- 
nal, lo esencial de la novela policiaca. Limitada a sí misma, la 
intriga sería del tipo del ajedrez, artísticamente nula. Su importan- 
cia viene de que es el medio más eficaz de traducir un hecho ético 
O poético en toda su intensidad 3. 


El desenlace lo prueba. En el enigma intelectual, la solución 
colma la espera y aporta la relajación por la satisfacción del 
deseo. En el misterio policiaco, con la solución se va el encanto. 
La claridad final disipa el misterio y al mismo tiempo la efica- 
cia de la novela. La oscuridad es la ley del género y su único 
resorte poético. Y, sin duda, por eso nadie busca. Porque el 
lector sabe que su éxito sería el fracaso del texto En Diez 


3 Prólogo a la traducción francesa de la novela de W. Faulkner: 
Sanctuaire. Señalemos de pasada la aparición de la palabra «intensidad» 
en Malraux. 

4 «El lector jamás pretende resolver el enigma. Sin duda busca, pero 
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negritos, de Agatha Christie, el personaje central ha desaparecl- 
do. No hay investigador, y el culpable se desenmascara a sí 
mismo a lo largo de una confesión escrita. Pero ¿qué importa 
quién sea? El misterio ha alcanzado ahí su propio límite: todos 
los personajes han sido muertos; ya no hay culpable, sólo víc- 
timas. Y esto es lo que convierte este texto en una de las obras 
maestras del género. Porque es el misterio el que constituye el 
texto; la investigación es un pretexto, 


Al análisis le queda, pues, por estudiar la estructura del 
misterio para explicar su poder poético. Pues bien, esta estruc- 
tura aparece a partir de las leyes constitutivas del género. Van 
Dine propone veinte?. Solamente enunciaré dos: 


1.2 Es necesario que uno de los personajes sea culpable. 


2% Es posible que cada uno de los personajes sea el cul- 
pable. 

La primera ley excluye del campo de la culpabilidad a toda 
persona ajena a la narración. Prohíbe recurrir a un culpable 
exterior, no conocido por el lector, ajeno a la serie de actantes 
que constituye la lista de los «personajes» de la novela. Queda 
establecida a partir de un procedimiento invariante que llamaré 
«ley de aislamiento». Consiste en situar la narración en un lugar 
apartado del mundo exterior. Una isla, un castillo, un tren, 
donde queda bien claro que no ha podido penetrar ningún no- 
personaje. Así, los actores de Diez negritos quedan aislados por 
la tormenta en una isla que una exploración profunda ha reco- 
nocido como deshabitada. Con esto queda abolido el mundo 
circundante, y el lugar narrativo elegido, erigido en mundo 
total cerrado sobre sí mismo. 


La segunda ley es principal. Podemos llamarla «ley de sos- 
pecha». Todos los personajes son sospechosos. Y la investiga- 
ción, en su desarrollo diegético, no tiene más finalidad que ésta: 
establecer la sospecha total demostrando que cada uno de los 


soñando; se pregunta, pero siguiendo la lectura, sin vigor, y evitando 
cuidadosamente cualquier paso de la reflexión que amenace con romper 
el encanto». Boileau-Narcejac, Le roman policier, pág. 144. 

5 Se encontrarán en la citada obra de Boileau-Narcejac. 
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personajes presenta los tres caracteres, dos positivos y uno 
negativo, que fundamentan la sospecha criminal: 





Todos tienen un motivo suficiente de asesinato, todos han 
tenido la posibilidad material de cometer el crimen, ninguno 
tiene coartada. Redundancia de nuevo, pero esta vez en el eje 
de la espacialidad. Sólo podría escapar a la universal sospecha 
el investigador mismo o, mejor aún, el narrador. Pero Agatha 
Christie, en El asesinato de Rogelio Ackroyd y en Las cinco y 
veinticinco, tuvo el mérito de agotar los «posibles narrativos» 
(les possibles narratifs), según la expresión de A. Bremond, ha- 
ciendo culpables a estos dos personajes aparentemente fuera 
de toda sospecha. 

Así se plantea un doble proceso de identificación. 

a) Del sujeto al predicado: el personaje, en el universo de 
la novela policiaca, no es nada más que sospechoso. Lo es a 
cada momento, por lo que hace, por lo que dice, y hasta por lo 
que no hace o no dice. Es sospechosa la sonrisa del buen doctor, 
sospechoso el desvelo del amigo de toda la vida, sospechosa la 
diligencia del criado. Porque todo es interpretable. Es la ley 
del género. Nada de lo que dice o hace el personaje deja de ser 
equívoco. 

b) De los sujetos entre ellos: sean cuales fueren sus dife- 
rencias, de carácter, de edad o de sexo, se igualan en una cate- 
goría única. Pues todos son igualmente sospechosos. Una duda 
idéntica se cierne sobre ellos, una misma interrogación los sigue. 
Porque es otra ley del género. El menos sospechoso en aparien- 
cla es frecuentemente el culpable. De ahí que, por inversión 
dialéctica, haya mayor sospecha con respecto al menos sospe- 
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choso. Y, de los personajes, la sospecha se extiende a las cosas. 
Son sospechosos la puerta que chirría, el escalón que gime, 
sospechosa la ventana cerrada y sospechoso el armario cerrado 
con llave. En la película policiaca, basta con que la cámara se 
detenga un instante en el objeto más insignificante para que 
caiga sobre él la sospecha f, Así, por extensión al conjunto de 
las cosas y los seres que lo habitan, el espacio novelesco está 
totalmente unificado. El universo de la novela policiaca es sin 
duda lo que Nathalie Sarraute llamaba, para otros campos, «el 
universo de la sospecha». 

Con la solución queda roto el encanto, porque con ella se 
destruye esta estructura totalizante. Reaparece la estructura 
opositiva. Si S, es culpable, S, ... S, son inocentes. La restric- 
ción dada por el sujeto, que el misterio había hecho desapare- 
cer, se produce de nuevo. Y vuelve al mismo tiempo la negación. 
A la culpabilidad de uno responde la inocencia de los otros. El 
misterio se disipa, y por esto mismo se opera la neutralización. 
La culpabilidad queda neutralizada por la inocencia. Puede 
ocurrir, ciertamente, que todos los sospechosos sean culpables. 
Así sucede en El asesino vive en el 21, de S. A. Steeman. Pero 
no importa. El desenlace introduce el mundo circundante. Los 
culpables ya no están solos. Con el mundo exterior aparecen 
los inocentes. A los culpables, aislados en el universo novelesco, 
se oponen ahora los no culpables. Con la solución, que la novela 
policiaca cree deber introducir como negación del misterio que 
la constituye, penetran en el mismo texto, en forma de recorrido 
diegético, las dos fórmulas en que hemos inscrito los dos uni- 
versos antinómicos de la poesía y de la prosa. Hemos pasado, 
si P = culpable y P” = no culpable, 


de: U =P 
a: U=P+P 


y del principio de identidad al principio de contradicción. 


6 Esta es una ley del discurso enunciada así por R. Barthes: «En el 
ámbito del discurso, lo notado es, por definición, notable». «Introduction 
a analyse structurale des récits», Communications, 8, 1966. 
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La novela policiaca es una inmensa elipsis. ¿Elipsis de qué? 
Ya que hemos podido considerar la narración como una frase 
desarrollada, se hace posible proyectar el texto sobre la frase. 
La novela policiaca se convierte entonces en una frase sin su- 
jeto. El predicado se conoce. Es: ha matado. El sujeto es des- 
conocido. La función referencial adolece entonces de carencia 
y, como el poema, la novela policiaca puede ser considerada 
como lenguaje predicativo puro. Y, si se opera la misma pro- 
yección en la típica narración de acontecimientos, es decir, en 
la narración con suspense, podemos oponerlas, siendo X lo 
desconocido, según estas dos fórmulas: 


1) narración policiaca = X + P 
2) narración con suspense = S + X, 


En una falta el sujeto; en la otra, el predicado. El primer 
caso es el del misterio. Con el sujeto se ausenta la oposición y 
al mismo tiempo el proceso de neutralización del predicado. 

Esto nos lleva al problema del contenido. La estructura tota- 
lizante asegura la patetización del texto. Queda por determinar 
el patema, que depende del predicado. A partir del predicado 
«matar», podemos categorizarlo como «siniestro». Sin duda los 
personajes son sólo sospechosos. Pero la diferencia entre «cul- 
pable» y «sospechoso» es meramente conceptual. Patéticamente, 
el sospechoso está cargado de amenaza latente; de él emana 
el terror. Entra en la categoría de lo siniestro. 


Es el miedo, como sabemos, el motor de la investigación... Dicho 
de otro modo, la amenaza es lo principal, el único resorte dramá- 
tico de la novela policiaca. La amenaza tiene que ser vivida por el 
lector, y el lector sólo puede vivirla si ella se apodera de la imagina- 
ción, si, de entrada, no se la percibe como un problema que hay 
que resolver, sino como una situación dramática que hay que su- 
perar?, 


Esto está muy bien. Con una reserva. El miedo no se vive, 
como hemos visto; se experimenta, pero en la imaginación. El 


7 Boileau-Narcejac, Op. cif., pág. 89. 
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lector tiene miedo, y, sin embargo, no huye. Y es que el espacio 
no es suyo; es una cualidad del mundo. La novela o la película 
policiaca describe un universo de miedo, en donde el ser-en-el- 
mundo es un ser-en-peligro. 

El misterio es una categoría general, una estructura traspo- 
nible a contenidos diversos. La caza del tesoro constituye el 
tema de muchas novelas, cuyo número puede alargarse si damos 
a «tesoro» un sentido simbólico. La búsqueda del Graal es, de 
este modo, una caza del tesoro. Pero dejémosle su sentido lite- 
ral. El patema es aquí inverso al anterior. El tesoro es promesa, 
tentación; está marcado por el signo positivo en la dimensión 
«valor». Pero la estructura es la misma. El misterio, aquí, 
envuelve el lugar, El problema de identificación sigue planteado, 
pero esta vez no se refiere a la persona, sino al espacio. ¿Dónde 
está el tesoro? La respuesta es: en todas partes. Al estar escon- 
dido, puede estar en cualquier sitio. Lo que quiere decir que 
cada parcela del espacio contiene la promesa. El campo está 
totalizado una vez más. Ya no es el miedo sino la esperanza la 
que invade el espacio novelesco. Y, de la misma manera, el des- 
enlace anula el encantamiento. Una vez descubierto, el tesoro 
divide el espacio en dos partes opuestas, la parte en que está 
y aquella en que no está. Y, al mismo tiempo, el espacio de la 
novela pierde su intensidad y vuelve a la proseidad. 


* Xx * 


Nos es posible ahora llegar hasta las cosas mismas. Porque 
el misterio no es una categoría meramente literaria; es también 
una categoría «mundana». Lo encontramos en los textos y tam- 
bién en la vida. Constituye en particular el carácter esencial 
de lo que llamamos «lo sobrenatural». 

Hay dos tipos de misterio. Uno es subjetivo; el otro, ob- 
jetivo. El primero no se refiere a las cosas, sino al conocimiento 
que se tiene de ellas o, más bien, que no se tiene. En la novela 
policiaca, el misterio lo produce la ignorancia en que nos halla- 
mos acerca de la identidad del culpable, Pero, en sí mismo, el 
asesinato no tiene nada de misterioso. Un fantasma, por el con- 
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trario, es misterioso de suyo, por el hecho de que escapa por 
naturaleza a las leyes naturales. Lo sobrenatural es inexplicable 
y, por ende, imprevisible. ¿De dónde se desprenden sus propie- 
dades estructurales? ¿Por qué es poético un fantasma? La res- 
puesta se encuentra, curiosamente, en Simone de Beauvoir, en 
una observación incidental de L'Invitée: «Y además, lo que 
me parece poético es que no está clavado al suelo, está al mismo 
tiempo en otro lugar». Intuición penetrante de la relación ínti- 
ma que existe entre poeticidad y espacialidad. Toda cosa, en 
cuanto tal, ocupa, en un momento dado, un lugar único en el 
campo espacial. Si está aquí, no puede estar allí. El fantasma 
se libra de esta necesidad. No es que posea el don de la ubicui- 
dad. Pero puede aparecer en cualquier momento en cualquier 
lugar. Por este hecho, está fenomenológicamente en todas partes. 
Ocupa virtualmente todo el espacio y también todo el tiempo. 
La presencia fantasmal invade el campo total. El mundo entero 
se torna fantasmal y, al mismo tiempo, fuente de espanto. El 
miedo se convierte de nuevo aquí en una cualidad del mundo. 
El conjunto de los seres sobrenaturales comparte la misma 
propiedad. Fantasma, espectro, hada o duende no son ya cosas- 
en-elumundo, sino, por decirlo así, cosas-mundos. Estructura 
común a toda entidad poética y que define estructuralmente la 
poeticidad. 

Por su poder «difusivo» y, por tanto, totalizante, el misterio 
se constituye en categoría poética. Y por ello el patema inducido 
por él cobra un aspecto «atmosférico». El misterio se capta 
siempre como atmósfera-de-misterio, y lo mismo ocurre con el 
patema inducido. La novela policiaca, la película de terror, la 
novela o película fantástica no introducen al destinatario en 
un peligro preciso y localizado, sino en el miedo sentido como 
atmósfera, como una especie de cualidad extendida por la su- 
perficie del mundo. 

Pero el misterio no es el único que posee este poder difusivo. 
Hay, en la naturaleza, «cosas», seres, situaciones, acontecimien- 
tos que lo poseen también. Por supuesto, no por sí mismos. Es 
preciso repetirlo. Nada es poético o prosaico por sí, sino sólo 
en función de la estructura-de-campo inducida por la cosa. Y 
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se puede decir que una entidad cualquiera es poética o prosaica 
sólo en la medida en que, por sus caracteres objetivos, tiende 
a imponer —o al menos a facilitar— tal o cual estructura feno- 
menológica, Por consiguiente, antes de estudiar estas estructuras, 
es preciso evocar algunas de las leyes que rigen la fenomena- 
lidad. 


La ley fundamental de la percepción ha sido enunciada por 
los psicólogos de la Gestalttheorie con el nombre de «ley de 
figura/fondo». Se llaman «formas» (Gestalten) «las unidades 
orgánicas que se individualizan y se limitan en el campo espa- 
cial y temporal de percepción y de representación»?, La ley 
enuncia entonces que cada una de estas unidades sólo puede 
aparecer como figura sobre un fondo. 


Todo objeto sensible sólo existe, pues, con relación a cierto 
fondo; esta expresión se aplica no sólo a las cosas visibles, sino 
a toda especie de objeto o de hecho sensible; un sonido destaca 
sobre un fondo constituido por otros sonidos o ruidos o sobre 
un fondo de silencio, como un objeto sobre un fondo luminoso 
u Oscuro. El fondo, como el objeto, puede estar constituido por 
excitaciones complejas y heterogéneas; veo a una persona sobre 
un fondo constituido objetivamente por la pared, los muebles, los 
cuadros, etc. Pero existe siempre una diferencia subjetiva notable 
entre el objeto y el fondo?. 


La experiencia más corriente confirma la universalidad de tal 
estructura. Así, no podemos percibir un objeto como móvil 
a no ser sobre un fondo de inmovilidad. De dos trenes paralelos, 
el viajero sólo advierte que uno está en movimiento si el otro 
aparece inmóvil. 

Pues bien, al reflexionar sobre ello, no nos puede dejar de 
sorprender la analogía entre esta estructura de figura/fondo y 
la estructura opositiva. Lo que caracteriza el fondo es que no 


8 G. Guillaume, Psychologie de la forme, pág. 21. 
9 Idem, fbid., págs. 58-59. 
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es la figura. Comparte con ella un rasgo común. Un ruido sólo 
puede aparecer en un campo auditivo; un color, sólo sobre un 
fondo óptico. Pero, dentro de este campo, figura y fondo se 
oponen como dos términos opuestos en el seno de un mismo 
paradigma. Cada uno es solamente lo que el otro no es, y los 
dos se constituyen juntos como dos entidades relativas y opo- 
sitivas. Una mancha roja sólo se percibe como tal si destaca 
sobre un fondo que tiene como característica, a la vez, ser 
coloreado y no ser rojo. Así, pues, sin forzar demasiado las cosas, 
podemos admitir la existencia de un isomorfismo entre la per- 
cepción y el lenguaje, o por lo menos entre cierto tipo de per- 
cepción y cierto tipo de lenguaje. Esto no tiene nada de sor- 
prendente si se acepta que el lenguaje tiene como función 
primordial la expresión de la experiencia perceptiva. 

Por consiguiente, podemos preguntarnos si no puede con- 
tinuarse el paralelismo. El análisis ha aceptado la existencia de 
dos tipos o polos del lenguaje, caracterizados respectivamente 
por el dominio de la estructura opositiva o de la estructura 
totalizante. ¿No podemos igualmente admitir que hay dos tipos 
o polos de la percepción, caracterizados de la misma manera? 
A esta pregunta, la Gestalttheorie da una respuesta positiva. 

La organización del campo perceptivo en figura/fondo, en 
efecto, no obedece a la ley del todo o nada. Implica grados. La 
figura puede ser más o menos diferente del fondo. En último 
caso, la diferencia puede desaparecer y el campo puede cons- 
tituirse en totalidad homogénea. El fenómeno es rarísimo en 
la experiencia natural, pero puede realizarse en laboratorio. 


En los experimentos de W. Metzger, se sitúa a los sujetos frente 
a una gran pantalla blanca débilmente iluminada por un proyector 
y que ocupa todo su campo visual, En estas condiciones, la pantalla 
misma no se ve como una superficie localizada a cierta profundidad. 
El color parece llenar todo el espacio. Si se aumenta la intensidad 
luminosa, al principio parece que este color se condensa, pero aún 
con cierta lentitud y a una distancia que inicialmente se subestima; 
por último, cuando la intensidad aumenta más, la impresión de 
superficie se precisa al mismo tiempo que la de distancia. Este 
progreso de la percepción depende de una misma diferenciación 
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de la textura superficial del papel de la pantalla, cuyo grano se ha 
hecho sensible. Así, pues, sólo hay percepción de objeto si existen 
diferencias de intensidad entre las excitaciones procedentes de 
varias partes del campo l0, 


Este experimento hace que aparezca la correlación existente 
entre las nociones de «objeto» y de «diferencias». El objeto se 
constituye fenomenológicamente a partir de dos diferencias, con 
el sujeto y con el mundo. Diferencias que son a su vez corre- 
lativas. En el momento en que la figura se opone al fondo, surge 
la distancia, es decir, la tercera dimensión. El objeto sólo se 
separa del sujeto en la medida en que se distingue del mundo. 
La estructura ternaria del campo perceptivo se basa en una 
doble negación. El objeto no es el sujeto y no es el mundo. Pero 
esta estructura sólo se realiza en ciertas condiciones, y puede 
atenuarse o incluso desaparecer en otras condiciones. Entonces 
se difumina la diferencia entre el objeto y el mundo y, al mismo 
tiempo, la diferencia entre el objeto y el sujeto. 


Pero si la primera percepción, que llamaremos inductora, en 
vez de estar localizada en una parte muy limitada del campo y, 
por consiguiente, en vez de organizarse con un objeto determinado 
al que parece pertenecer, del que constituye el color o el sonido; 
si esta percepción, digo, envuelve todo el campo, si es una luz 
coloreada en la que todo parece estar uniformemente bañado, un 
sonido continuo que parece llenar todo el espacio sonoro, el sujeto 
siente la impresión de estar también penetrado por la cualidad 
sensible, ésta ya no aparece solamente como una manera de ser 
de una cosa exterior, sino también como un estado del sujeto mis- 
mo. Á este modo de organización es al que Werner querría reservar 
el nombre de sensación (Empfindung), por oposición a ese otro 
modo de organización que es la percepción objetiva ordinaria !l!, 


Así, la cualidad sensible no está ligada por sí misma a una 
región determinada del espacio. Puede llenarlo por completo, 
pero entonces engloba al sujeto mismo para llegar a conver- 


10 [bid., pág. 58. 
lí Ibid., pág. 194, 
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tirse incluso en uno de sus estados. Es decir que entonces ya no 
es una cualidad neutra; es más sentida que conocida, y la 
sensación se convierte en un modo del sentir. Por lo demás, 
la lengua francesa da fe de ello, cuando dice sentir une odeur 
(sentir un olor). El olor es a la vez propiedad de las cosas y 
un estado del sujeto. Nunca es efectivamente neutro, y corre- 
lativamente está mal localizado y tiende por sí mismo a expan- 
dirse alrededor del objeto del que emana para invadir la tota- 
lidad del campo olfativo. Pero si los estímulos visuales y olfa- 
tivos pueden organizarse más fácilmente en figura/fondo y, al 
mismo tiempo, tienden a aparecer como cualidades de un objeto 
determinado, también pueden, como hemos visto, escapar a 
esta estructura y recobrar entonces una tonalidad afectiva pro- 
pia de cada uno. Hay una relación originaria entre totalidad y 
afectividad. Al menos es lo que han afirmado los psicólogos de 
la escuela de Leipzig (Kriliger, Volkelt), para quienes 


«Ja forma primitiva de un todo cualquiera es un sentimiento; 
recíprocamente, todo sentimiento es la forma primitiva de la per- 
cepción de un complejo. En este sentido, podemos hacer del senti- 
miento un conocimiento 12, 


Conclusión que confirma los resultados de nuestro propio 
análisis. Con una precisión importante. La totalidad verdadera 
no es inducida solamente por la homogeneidad interna de la 
figura, sino por la del campo. Una figura homogénea no es una 
totalidad si se opone al fondo, Sólo es tal si se fusiona con él. 
Existen entonces dos estructuras de campo; una, totalizante 
e indiferenciada, que es el correlato fenoménico del conocimiento 
afectivo, mientras que la otra, distinta y opositiva, constituye 
el correlato del conocimiento conceptual. Si esta definición 
tiene fundamento, el análisis puede, a partir de ella, dar cuenta 
del fenómeno, no descubierto pero reconocido por el roman- 
ticismo, que constituye la poeticidad del mundo. 

Hay en este mundo un objeto poético por excelencia, una 
invariante temática de la poesía de todos los tiempos y de todas 


12 Ibid., pág. 192. 
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las culturas. Es la luna, o más exactamente el claro de luna. 
Porque la luna del día no es poética. Sólo lo es por la noche, 
cuando derrama su luz suave y extraña. Entonces se convierte 
en: 
.. le fantóme de notre tnivers, la donneuse d'émerveillement, 
Uétrangere parmi les hommes (Hólderlin) 
[...el fantasma de nuestro universo, la donante de fascinación, 
la extranjera entre los hombres]. 


De los análisis precedentes podemos concluir que la poeticl- 
dad de la luna emana del carácter particular de su luz. Por su 
débil intensidad, propaga una claridad difusa. La diferencia 
figura/fondo se difumina, y cada objeto tiende a sumergirse 
en el espacio circundante. Toda figura posee, por sí misma, 
un contorno que le pertenece, y por esto traza una frontera 
infranqueable entre lo que es y lo que no es. Con la claridad 
de la luna, los contornos de cada objeto, árboles, casas, etc., 
se borran como si las cosas se prolongasen unas en otras. La 
intensidad de la luz es demasiado débil y está repartida dema- 
siado uniformemente para que aparezcan fuertes diferencias 
entre las superficies que la reflejan. Lo que la Gestalt llama 
«forma débil» corresponde a diferencias reducidas, y, a la luz 
de la luna, todo objeto se percibe como forma débil, que, como 
tal, tiende a fundirse con el espacio que la rodea. El campo está 
totalizado y, por ello, se patetiza. Aparece entonces la «Mond- 
scheinstimmung» o tonalidad afectiva del claro de luna, tal como 
la expresa Verlaine: 


Le calme clair de lune triste et beau 

Qui fait réver les oiseaux dans les arbres 

Et sangloter d'extase les jets d'eau 

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres *. 


Toda clase de asociaciones mitológicas o legendarias pueden 
reforzar el fenómeno. Pero como factor secundario. Los cos- 


* El plácido claro de luna triste y bello / Que hace soñar a los pá- 
jaros en los árboles / Y sollozar de éxtasis a los surtidores / Los grandes 
surtidores esbeltos entre los mármoles. 
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monautas americanos han alterado quizá la poeticidad de la 
luna. No la han destruido. Porque el poder de la luna proviene 
de condiciones perceptivas, que por esta razón podemos llamar 
objetivas y, por consiguiente, generalizables. Si la noche es 
fuente inagotable de poesía, es por la misma razón estructural. 
Todo objeto aparece en la noche como una especie de fantasma 
que pertenece a lo que lo rodea en la misma medida en que se 
distingue de ello. Es cierto que un objeto puede estar fuerte- 
mente iluminado sobre un fondo nocturno, y entonces resulta 
imposible invocar, como en el caso del claro de luna, la débil 
diferencia de intensidad que existe entre la figura y el fondo. 
Y, sin embargo, la poeticidad persiste. Los monumentos ilumina- 
dos reciben de la noche que los rodea como un aumento de 
intensidad. Entonces el objeto se destaca como figura no sobre 
un fondo de mundo, sino sobre un fondo de Nada. A la luz del 
día, cada objeto se percibe sobre un fondo de otros objetos. 
Por la noche, la cosa destaca sobre un fondo de tinieblas, que 
se oponen a la claridad, pero no a la cosa misma. El objeto, 
con los caracteres que lo constituyen, queda libre de toda opo- 
sición neutralizante. Ya no está limitado a sus fronteras, sino 
que se proyecta alrededor de ellas y parece invadir el campo 
total. La noche no se opone al objeto, no lo limita a sí mismo, 
sino que, por el contrario, se deja penetrar por él. El objeto 
se fusiona con ella y surge en la sombra como si fuera el único 
del mundo. Según una hermosa expresión que tomo de Sartre, 
aparece «como un objeto gigante en el mundo desierto». 

La estructura totalitaria, según el mismo principio, da cuenta 
de lo que puede llamarse «efecto de paisaje». Si todo paisaje es 
un estado de alma, según la frase de Amiel, es decir, si se pate- 
tiza por el hecho mismo de su ser de paisaje, esto se debe a 
que es una totalidad homogénea. Es paisaje todo conjunto de 
objetos visto a distancia, y es la distancia la que crea la homo- 
geneidad. El debilitamiento de las diferencias luminosas y cro- 
máticas atenúa la oposición figura/fondo y, de hecho, sólo es 
paisaje el cuadro óptico en que esta estructura queda abolida. 
Para darse cuenta de ello, basta recrearla enfocando uno de los 
objetos que componen el cuadro. El objeto se convierte en 
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figura y el resto constituye el fondo. «Ahora bien, ¿qué es en- 
focar?», escribe Merleau-Ponty. «En lo que se refiere al objeto, 
es separar la región enfocada del resto del campo, es interrum- 
pir la vida total del espectáculo. En cuanto al sujeto, es sustl- 
tuir la visión global, en la que nuestra mirada se da a todo el 
espectáculo y se deja invadir por él, por una observación, es 
decir, una visión local que el sujeto gobierna a su voluntad» Y. 
Así, enfocar un objeto es hacer que renazca la estructura oposi- 
tiva en el campo perceptivo y, al mismo tiempo, se disloca la 
«paisajidad», y con ella la pateticidad. 

De manera más general, se puede invocar como condición 
favorecedora de la poeticidad todo «efecto de velo», todo lo 
que disuelve las formas, atenúa los colores, ahoga las diferen- 
cias. Como la niebla, elevada por Baudelaire al rango de «lugar 
y medio de una verdadera anunciación espiritual» *, La intui- 
ción de los poetas, en particular de los románticos, ha revelado 
desde hace mucho tiempo el poder poético de este carácter es- 
tructural que podemos designar como «vago», «borroso», «va- 
poroso», etc. Estructuralmente, lo vago equivale a lo oscuro. 
Se define como tal toda forma indecisa, cuyos contornos se ven 
mal, lo que es «confuso» en sentido literal, es decir, lo que se 
distingue difícilmente de lo que no es él, y así hallamos de nuevo 
la intensidad fenomenológica de lo claro y de lo distinto, de lo 
oscuro y de lo confuso. Nuestro modelo coincide en esto con 
la lección esencial del Art poétique de Verlaine. El poeta declara 
que prefiere el metro impar porque es 


Plus vague et plus souple dans l'air 
[Más vago y más ligero en el aire] 


y, en contra de la fuerte oposición negro/blanco, privilegia 
poéticamente la «canción gris»: 
Ou UIndécis au Précis se joint, 


[En que lo Indeciso a lo Preciso se une]. 


13 Phénoménologie de la perception, pág. 261. 
14 J.-P. Richard, Poésie et profondeur, pág. 109. 
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En lugar del color, de diferencias marcadas, prefiere el matiz, 
que, en cuanto tal, tiende a borrar las oposiciones cromáticas: 


Car nous voulons la Nuance encor 
Pas la Couleur, rien que la Nuance! 
Oh! La nuance seule fiance 

Le réve au réve et la flúte au cor *. 


Ahora podemos ver con claridad dónde se origina efectiva- 
mente la poeticidad de las cosas. Se trata de una pura estructura 
fenoménica, y sólo se puede decir que una cosa es poética en 
la medida en que favorece en su ser cierto tipo de aparecer. Así 
ocurre con el mar. No es poético en cuanto masa de agua salada. 
Y es que comprenderlo como tal es verlo como especie de un 
género, como parte de un todo. La poeticidad viene de las con- 
diciones de su aparecer, en el que se muestra como figura sin 
fondo o, lo que es igual, como unidad figura-fondo. Lo que 
caracteriza al mar es su «ilimitación», concepto con el que ya 
se ha encontrado el análisis lingúístico. El efecto de ilimitación, 
en todo caso, no procede de una maniobra verbal, sino de la 
cosa misma en la medida en que se da como sin límites. El mar 
no tiene límites. Se aleja hasta el horizonte y se confunde in- 
cluso con el cielo. En el sentido etimológico del término es 
«inmenso», fenomenológicamente infinito. En cuanto que es 


La mer, la mer toujours recommencée! (Valéry) 
[¡El mar, el mar siempre recomenzado! ], 


pierde, con su límite, la condición mínima de organizarse en 
figura/fondo. Y, en cuanto infinitud percibida como infinita, 
pone de manifiesto su patema específico y se convierte en lo 
que Valéry llama «la calma de los dioses» (le calme des dieux). 

El carácter puramente fenoménico de la poeticidad puede 
quedar ilustrado por estos ejemplos en que el objeto la con- 
quista o la pierde según la posición del observador. Un bosque 
sólo es poético visto desde dentro. Entonces y sólo entonces es 


* Pues queremos el Matiz una vez más / ¡No el color, sólo el Matiz! / 
¡Oh! Sólo el matiz enlaza / el sueño con el sueño y la flauta con el cuerno. 
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cuando abandona sus límites y surge como totalidad englobante 
en las tres dimensiones. Para el que lo ve desde el interior, el 
bosque ya no es cosa-en-el-mundo, sino que constituye mundo, 
se establece como mundo-del-bosque. Y por esto mismo desvela 
su esencia poética, variable también según las circunstancias, 
«horror» para Mallarmé, «majestad» para Hugo. 

En el concepto de «límite» se opera la sutura de lo lingúís- 
tico y de lo cósmico. La noción de límite es la clave de bóveda 
del modelo propuesto. Es prosaico, en las palabras o en las 
cosas, todo lo que se da con su propio límite, implicando así 
un más allá en el que se inscribe la negación. Es poético lo 
ilimitado. Como tal, invade el espacio y expulsa toda negación 
fuera del campo de su aparecer: el bosque, el mar, el cielo, el 
desierto, todas las cosas que escapan por su estructura totali- 
zante a la diferencia neutralizadora, es decir, a la proseidad. 

Nuestro análisis va a permitirse ahora una incursión por un 
terreno que no ha abordado todavía. Es cierto que sólo lo hace 
siguiendo los pasos del poeta, que escribe: ¡ 


Comme un beau cadre ajoute a la peinture, 
Bien qu'elle soit d'un pinceau tres vanté, 
Je ne sais quoi d'étrange et d'enchanté 

En lisolant de l'immense nature *. 


Este texto de Baudelaire merece que nos detengamos en él. 
Dice lo esencial de lo que este análisis repite después. El «Je 
ne sais quoi d'étrange et d'enchanté» es la descripción exacta 
del efecto poético. ¿De dónde procede? No del cuadro mismo, 
a pesar de su belleza intrínseca. Sino del marco, por una opera- 
ción estructural que el análisis ha llamado ya «aislamiento». 
Es la misma palabra que utiliza Baudelaire. El marco actúa 
poéticamente «aislando» la pintura de «la inmensa naturaleza»: 
La naturaleza, aquí, es el mundo englobante, es decir, el fondo, 
que, como sabemos, no tiene límite. Continúa bajo la figura y 


* Como un bello marco añade a la pintura, / Aunque ésta sea de un 
pincel muy elogiado, / Un no sé qué extraño y encantado / Al aislarlo 
de la inmensa naturaleza. 
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se extiende más allá de los límites físicos del campo visual. 
Sobre este fondo destaca el cuadro como figura y, entonces, ya 
es sólo una cosa en el mundo. Cualquiera que sea su belleza 
propia, queda limitado a sí mismo, y con esto se niega poética- 
mente dentro del todo que lo engloba. Entonces es cuando 
interviene el marco, rompiendo la solidaridad fenoménica de 
la figura y del fondo. Separado del mundo, el cuadro se con- 
vierte a su vez en mundo. Aquí es donde se origina «un no sé 
qué extraño», esa «extrañeza»*%3 en la que se ha querido ver 
el carácter constitutivo de la poeticidad. En realidad, la extra- 
fñieza no es más que una manera de caracterizar negativamente 
la estructura totalitaria en que la figura sigue siendo ella misma 
y, sin embargo, se hace distinta mediante la SUDQUTA de sus 
lazos con el mundo. 

Y esta es la ocasión de denunciar una confusión antigua y 
persistente entre dos procesos distintos. Se suele confundir la 
poetización con la idealización. Poetizar una cosa sería perfec- 
cionarla, borrar sus defectos, colmar sus lagunas, hacer resaltar 
sus cualidades. En realidad, no hay nada de eso. La cosa puede 
ser perfecta en su género, en toda clase de valores, incluso 
estéticos, y seguir siendo prosaica, si persiste en permanecer 
entre las demás como región del espacio o parte del mundo. 
Sólo alcanza su dimensión poética si rompe con el mundo y 
ocupa su lugar para constituirse en cosa-mundo. Aquí se ins- 
cribe la diferencia entre lo bello y lo poético. La cosa es sólo 
bella si sigue siendo cosa. Sólo se poetiza en la medida en que 
incorpora el mundo total. Poéticamente, la cosa es todo o no 
es nada. 


Prosigamos este rápido sobrevuelo del mundo poético. Hay 
otra categoría de objetos que consiguen alcanzar la poeticidad 
a partir no ya de las condiciones perceptivas propiamente dichas, 
sino de una estructura fenomenológica en que se mezclan lo 
perceptivo y lo imaginario. El primero de ellos es ese objeto 


15 Es la «ostranenie» de los formalistas rusos. 
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cuya poeticidad cantaron ya los prerrománticos: las ruinas. Es 
inútil citar aquí textos célebres. Quizá el pasadismo romántico 
haya cargado las tintas. Pero las ruinas siguen teniendo una 
fuerza poética difícil de negar. ¿Cuál es su origen? 

- Las ruinas tienen una belleza intrínseca. 


...el tiempo no violenta al objeto; por el contrario: la necesidad 
exterior, a la que permite actuar, hace que aparezca la necesidad 
inmanente al objeto, sus ejes, sus aristas, sus proporciones; el 
objeto estético se conserva en la ruina porque se desgasta según 
sus propias normas, y sin desfigurarse 16, 


Esto es cierto en muchos casos, Si la ruina ha conservado su 
belleza, es decir, su semblante y su estilo, si la fortaleza me- 
dieval muestra aún en sus piedras rudeza y barbarie, se cumple 
el segundo tiempo de la figura, la «correspondencia» entre lo 
que es el objeto y lo que evoca. A la medievalidad de su pasado 
corresponde el aspecto medieval de su forma presente. Pero 
la belleza no es condición ni necesaria ni suficiente de la poeti- 
cidad. Algunas piedras dislocadas y carcomidas, si llevan la 
marca del tiempo, si son vestigio de una época a la vez remota 
y prestigiosa, conservan su sortilegio. Y, por el contrario, un 
hermoso edificio total y perfectamente restaurado recobra por 
definición su belleza, pero no conserva su poder de emoción. 
Porque este poder emana del lazo sustancial, físico, de la piedra 
con su propio pasado. ¡Poder poético de la metonimia! Bien 
lo sabe el enamorado, para quien todo objeto, aunque sea ano- 
dino, es emocionante por la relación carnal que conserva con 
aquella a quien pertenecía. 

Si las ruinas son poéticas, es por una razón estructural que 
puede describirse en forma de contradicción. El presente se 
opone al pasado como lo que es a lo que ya no es. Pero estas 
piedras ruinosas son al mismo tiempo presentes y pasadas, son 
y ya no son. Existen en el presente, pero el pasado las habita y 
las asedia. Objeto contradictorio, cuya estructura es isomorfa 
de la expresión verbal llamada oxímoro. La ruina es un oxímoro 





l6  M. Dufrenne, Phénoménologie de lPexpérience esthétique, 1, pág. 218. 
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hecho piedra. Es presente-pasado, mixto de ahora y antaño. 
Las ideas metafísicas que evoca, el Tiempo, la Muerte, etc., a 
las que Diderot atribuye su prestigio, sólo vienen por añadidura. 
Para captar la poeticidad de las ruinas, no es preciso tener 
grandes pensamientos. Sólo dejarse invadir por esa extraña 
presencia de la ausencia y de su nostálgica pateticidad *. 

La ruina es al tiempo lo que la nave es al espacio. Dos ob- 
jetos en sí radicalmente diferentes, pero unidos por una misma 
estructura. La nave es un aquí-allá, como la ruina es un presente- 
pasado. La nave que contemplo está aquí. Descansa suavemente 
sobre las aguas tranquilas del puerto. Y al mismo tiempo está 
en Otro lugar. Trasciende las oposiciones espaciales como la 
ruina las oposiciones temporales. «El encanto infinito y mis- 
terioso que se encuentra en la contemplación de una nave» 
(Baudelaire) se origina por entero en esta estructura doble y 
contradictoria, por la que la nave supera su condición de objeto 
como los demás y entre los demás para constituirse un mundo 
aparte habitado por él solo. 

Todos los objetos que poseen en sí tal dualidad tienen acceso 
al reino reservado de la poesía. Tanto el cristal baudeleriano 
como el espejo de Mallarmé, El cristal ofrece a la vista lo que 
niega al tacto, transparencia para los ojos y opacidad para la 
mano. En cuanto al espejo, muestra y esconde a la vez. La 
mirada no ve nada de lo que mira, y sólo se ve a sí misma. Hay 
en esta categoría de objetos, ruinas, nave, cristal, espejo, una 
especie de fantasía de la realidad, de magia natural por la que 
escapan a la fatalidad del ser-en-el-mundo para instaurar el ser 
de su propio mundo, donde reside toda poeticidad. 

Ha llegado la hora de responder a una objeción que no 
formulé a su debido tiempo porque reservaba su problemática 
para este momento en que el análisis tiene armas para contestar. 
Si, en efecto, de acuerdo con el modelo, la poesía es totalización 
por negación de la negación, ¿cómo explicar la poeticidad del 


17 Pero es preciso que realicen también su aislamiento espacial. Es 
difícil dejarse cautivar por las ruinas de Cluny vistas desde el boulevard 
Saint-Michel. 
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oxímoro, verbal o cósico, en el que la estructura opositiva, abo- 
lida en el exterior, subsiste en el interior? Expresiones como 
obscure clarté (Corneille), te amo y te odio (Catulo), según 
hemos dicho, no tienen contrario. Pero tienen su negación en 
sí mismas. Así, pues, si suprimen la negación en el eje paradig- 
mático, la recobran en el eje sintagmático. El segundo tiempo 
de la figura, que es identidad en las expresiones poéticas, es 
aquí, por el contrario, oposición. La ruina, del mismo modo, se 
totaliza por su contradicción interna. No deja nada fuera de 
ella y, al hacerlo, constituye un mundo, pero un mundo habitado 
por la contradicción entre el presente y el pasado que es a la 
vez la ruina. 

Podemos proponer la respuesta siguiente: una oposición 
paradigmática supone un rasgo común, una categoría con res- 
pecto a la cual los dos rasgos opuestos están en relación hipo- 
nímica. En el caso de la ruina, esta categoría es el tiempo. Es 
decir, el devenir. El tiempo pasa, ésta es su esencia. El poeta 
lo dice: 

Le temps s'en va comme cette eau courante 
Le temps s'en va... (Apollinaire) 


[El tiempo se va como esta agua que corre 
El tiempo se va...]. 


El pasado en ruinas, por consiguiente, ya no es un antiguo pre- 
sente, que ha podido como tal existir sin diferencia con el pre- 
sente. Es la pasadidad como símbolo de lo que pasa, hipóstasis 
de la temporalidad como muerte de algo a sí mismo. Y la nos- 
talgia poética no es añoranza de lo que fue, sino desgarramiento 
del ser frente a lo que significa para él la condición fundadora 
de su propia existencia humana. Las ruinas son el tiempo que 
se ha tornado patético. 

Del mismo modo, una frase como te amo y te odio realiza 
una «coincidentia oppositorum» que, como tal, debería anularse 
como no-frase. Pero los dos rasgos opuestos, amor y odio, son 
hipónimos de una categoría que R. Blanché llama «patía» por 
oposición a la «apatía» o indiferencia Y, Designa la pasión en su 


18 R. Blanché, Structures intellectuelles, pág. 104. 
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sentido original, la sensibilidad extremada a todo lo que afecta 
al ser amado, por oposición al no-sentir del no-amor. Planteada 
como tal, la pasión se niega en la indiferencia. A través del 
oxímoro, se la capta sin opuesto y, por la misma razón, en su 
intensidad patética. 

Lo mismo sucede con «oscura claridad». La conciencia de 
los contrarios destruye términos, pero conserva la categoría. 
En este caso, la luz que por sí misma trasciende la oposición 
de lo claro y de lo oscuro. 





L'obscure clarté qui tombe des étoiles 
[La oscura claridad que cae de las estrellas] 


es una luminosidad difusa, propagada a través de lo visible, 
que ya no hace resaltar las superficies que alcanza como figuras 
claras sobre un fondo oscuro, sino que las sumerge por igual 
en una especie de atmósfera luminosa Y. Para apoyar esta inter- 
pretación, podemos evocar la figura de uso del «claroscuro», 
que designa, según los diccionarios, la «mezcla» o la «fusión» 
de la sombra y de la luz. En el claroscuro, en Vinci o en Rem- 
brandt, o en el cine expresionista, la luz, más que mostrar las 
cosas, se muestra tal como es en sí misma, pura y patética. 


Y * *% 


El análisis se ha limitado hasta aquí al objeto. Va a volverse 
ahora hacia la subjetividad. En realidad, lo que el análisis 
llamaba «objeto» no era para él cosa en sí, sino cosa para sí y, 
en este sentido, no se ha alejado nunca de la subjetividad. Sin 
embargo, es cierto que la estructura fenoménica, en todos los 
ejemplos descritos hasta aqui, estaba condicionada por la cosa 
misma. La infinitud del mar es claramente un mero fenómeno. 
El mar no es realmente infinito. Pero no es menos cierto que 


19 Como ejemplo de la transponibilidad figural, se puede señalar el 
cuadro de Magritte L'Empire des lumiéres, que, representando la noche 
en pleno día, realiza el equivalente pictórico exacto de este oxímoro. 


244 El lenguaje de la poesía 





este carácter está determinado a su vez por la inmensidad ob- 
jetiva del mar. Al abordar ahora un análisis del sueño y de la 
memoria como dos momentos esenciales de la subjetividad, el 
análisis se vuelve sin duda hacia el puro para sí. Inmenso y 
complejo terreno por donde, desde luego, es aventurado caminar. 
Pero basta con escribir estas palabras, memoria y sueño, para 
darse cuenta de que, en las páginas que siguen, se trata sola- 
mente de tímidos sondeos en el fondo de dos abismos. 

La analogía entre sueño y poesía es otro descubrimiento del 
romanticismo. «El sueño no es más que poesía involuntaria», 
escribe Von Jacob, y hallamos la misma frase, siete años más 
tarde, en Jean-Paul. Debemos preguntarnos cuál es el funda- 
mento de esta comparación. La respuesta, tan falsa como inme- 
diata, es que se trata de una semejanza de contenido. Sueño y 
poesía compartirían la ficticiedad, concebida como libertad con 
respecto a la realidad. Por lo que se los debería comparar sería 
por el aspecto extraño, incluso fantástico, de lo que describen 
o cuentan. En el paradigma tradicional que opone imaginación 
y realidad, sería en la imaginación donde sueño y poesía halla- 
rían su unidad. Para convencerse de lo contrario, basta observar 
que el poema, en su contenido, prescinde muy fácilmente de lo 
imaginario y que, de hecho, como había señalado Ramuz, el 
poema, a diferencia de la novela, no inventa”, La creatividad 
poética, repitámoslo, está en la expresión, no en lo expresado. 
En cuanto al sueño, la narración que de él hace el sujeto des- 
pierto es frecuentemente absurda e incoherente a la vez. Con 
frecuencia, pero no siempre. Hay sueños que relatan aconteci- 
mientos perfectamente verosímiles. Esto lo reconoce explícita- 
mente Freud, que clasifica los sueños en tres categorías, situando 
en la primera 


«...los sueños claros y razonables, que parecen tomados directa- 
mente de la vida consciente. Estos sueños se producen con fre- 
cuencia. Son breves, y apenas nos interesan porque no tienen nada 
que asombre, nada que impresione a la imaginación», «Y sin 


20 Véase M. Raymond, La Crise du roman, pág. 208. 
21 Le Réve et son interprétation, pág. 28. 
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embargo, añade Freud, no dudamos en reconocer en ellos los 
caracteres del sueño; nunca los confundimos con producciones del 
estado de vigilia» 2, 


Ahora bien, es curioso que, en este texto, Freud no se plan- 
tee la cuestión de saber en qué nos basamos para «reconocer 
los caracteres del sueño» en lo que es a la vez «claro y razona- 
ble». Y es que, en realidad, el contenido del sueño le interesa 
más que su estructura. El sueño tiene interés psicoanalítico 
sólo en la medida en que es un significante cuyo significado 
latente debe ser descifrado por el análisis. Ahora bien, sólo los 
sueños de la tercera categoría, los que «son incoherentes, oscu- 
ros y absurdos», tienen valor simbólico. Los primeros, por el 
contrario, no expresan sino deseos conscientes. Como la niña 
que, estando a dieta, sueña que come fresas. Pero entonces, en 
tales casos, ¿cómo sabemos que se trata de un sueño? 

La respuesta que se propone es ésta: la diferencia entre el 
sueño y la vigilia es una diferencia de estructura del campo 
fenoménico. En el sueño se anula la organización del campo 
en figura/fondo, y en esto es en lo que el sueño se asemeja a 
la poesía. La conciencia onírica, como la conciencia poética, es 
una conciencia totalizada. 

Es muy difícil observar el sueño en su forma específica. Lo 
que retiene de él la conciencia vigilante es el contenido de 
acontecimientos. Pero no es fácil «volver a ver» el propio sueño. 
Sin duda ésta es la razón por la que se dispone de tan pocos 
estudios sobre este tema. Pero hay un medio indirecto de acer- 
carse a él, dirigiendo la mirada hacia una forma de conciencia 
cercana al onirismo, pero que sigue perteneciendo a la concien- 
cia vigilante. Se trata del «ensueño» o sueño vigilante, sobre 
el que tenemos inapreciables observaciones de Gaston Bache- 
lard %, Es verdad que también él se dedica más al contenido 


22 Tdexm, bid. 

23 Poétique de la réverie. Es significativo comprobar que Bachelard, 
para caracterizar su método, pasó del término «psychanalyse», en Psy- 
chanalyse du feu, al de «poétique», en Poétique de l'espace y Poétique de 
la réverte. 
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que a la forma, pero da, sobre la marcha, interesantes indicacio- 
nes sobre el punto que nos ocupa. 


El campo fenoménico está estructurado normalmente según 
una doble oposición binaria del yo y del no-yo, y, dentro del 
no-yo, de la cosa y del mundo. El sujeto, el objeto y el mundo 
forman los tres polos del campo de conciencia. En la conciencia 
soñadora, esta estructura tiende a debilitarse hasta llegar, en 
último término, a desaparecer, 


El ser del soñador, escribe Bachelard, es un ser difuso. Pero 
este ser difuso es, en cambio, el ser de una difusión. Escapa a la 
puntualización del hic y del nunc. El ser del soñador invade lo que 
le afecta, difunde en el mundo... Al habitar realmente todo el 
volumen de su espacio, el hombre del ensueño está por todos lados 
en su mundo, en un dentro que no tiene fuera. No sin razón se 
suele decir que el soñador está inmerso en su ensueño. El mundo 
ya no le hace frente. El yo no se opone ya al mundo. En el en- 
sueño, ya no hay no-yo. En el ensueño, el no ya no tiene función: 
todo es aceptación 2, 


En este pasaje, se insiste en la desaparición de la oposición 
sujeto/objeto. Pero ya sabemos que las dos oposiciones son 
correlativas. La cosa sólo se separa del yo en la medida en 
que se separa del mundo, y recíprocamente. El mundo del en- 
sueño es un mundo sin separaciones, sin diferencias, en que, 
como señala Bachelard, «el no ya no tiene función». La diferen- 
cia entre la conciencia soñadora y la conciencia normal, por 
consiguiente, no es de contenido, sino de forma. La conciencia 
soñadora puede definirse, como el lenguaje poético, por la no- 
negación y como total identidad consigo misma. Lo demuestra 
otra observación paradójica, donde se mezclan ya el sueño y el 
recuerdo. 


La escalera que va a la bodega se baja siempre. Es su bajada 
la que conservamos en el recuerdo; es su bajada la que caracteriza 
su onirismo... la escalera del desván, más empinada, más tosca, 


24 Op. cit., pág. 144. 
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se sube siempre. Tiene el signo de la ascensión hacia la más tran- 
quila soledad. Cuando regreso a los desvanes de antaño, no vuelvo 
a bajar nunca 2, 


Lo que me gustaría llamar «la paradoja de la escalera» es 
ejemplar. Plantea y resuelve la aporía de lo mismo y de lo otro. 
La escalera del sueño no es, en sí, diferente de la escalera real. 
No es ni mayor ni menor, ni más bonita ni más fea. Es la misma 
y, sin embargo, es distinta. Porque trasciende su propia nega- 
ción. Una escalera que se baja pero que no se sube es un es- 
cándalo racional. Escapa a su propio concepto. El concepto 
de escalera, por decirlo así, se sube y se baja. Lo propio del 
concepto es unir dos aspectos opuestos a la vez. En el concepto 
de «caballo» entran el macho y la hembra, el adulto y el no 
adulto. Pero el concepto choca con la evidencia de lo vivido. 
Es cierto: la escalera de la bodega es en sí misma y por sí 
misma descendente. Subirla es violar su ser íntimo, negar su 
esencia patética. Indudablemente, la realidad del objeto es la 
de su concepto. La escalera real sube y baja. Pero el sueño 
tiene sus razones, que la realidad desconoce. Al quedar libre 
de la contradicción, cada una de las dos escaleras puede liberar 
su propio patema. La de la bodega baja hacia el miedo, la del 
granero sube hacia la felicidad. 

Es asombroso comprobar, en Freud, la existencia de la mis- 
ma observación a propósito del sueño propiamente dicho. Es- 
cribe: | 

Lo que es sumamente impresionante es la manera de compor- 
tarse el sueño con respecto a las categorías de oposición y de 


contradicción. Esta última queda simplemente desdeñada, el «no» 
parece no existir para el sueño 2, 


Y también: «Parece como si en él se desconociera el 'no'»", Y 
es que la conciencia onírica aparece como el grado absoluto del 
proceso de totalización fenoménica. En el sueño, la oposición 


25 Poétique de l'espace, pág. 41. 
26 La Science des réves, pág. 274. 
21 Le Réve et son interprétation, pág. 65. 
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figura/fondo ha desaparecido por completo. En él, todo es figura. 
El sueño no tiene segundo plano, no tiene exterior. La escena 
soñada ocupa, tomando la expresión de Bachelard, «todo el 
volumen de su espacio». En la pesadilla, todo es pesadilla. La 
amenaza no está localizada en un lugar. Emana de todas partes, 
constituye la trama misma del universo de la pesadilla. Y lo 
mismo sucede con el tiempo. El sueño no conoce ni esperanza 
ni lamento, ni antes ni después. Está todo él en la presencia; 
no tiene dimensión de ausencia por la que pudiera ser distinto 
de lo que es. Y, en cuanto tal, el sueño es poesía pura. Toda 
poesía tiene como único fin el de producir, por medio del arte, 
este efecto estructural específico que puede llamarse «efecto 
de sueño», donde cada ser y cada cosa, liberados de su nega- 
ción, son devueltos a su propia identidad patética. 

En la memoria, se observa el mismo tipo de estructuración 
—o de desestructuración— del campo. Al menos en el tipo de 
memoria que Proust llama «involuntaria», donde el recuerdo 
no se evoca, fija y analiza, sino que surge espontáneamente, 
arrastrando con él ese afecto específico que la psicología ha 
llamado «memoria afectiva» y cuya existencia ha podido im- 
pugnar, El problema, en efecto, es saber si la «felicidad» indu- 
cida por el sabor de la magdalena es un afecto rememorado y, 
como tal, cosa irreal, o si, como todo afecto, no es vivido en el 
presente. En nuestra descripción de lo patético, nos hemos 
inclinado por una hipótesis que concuerda con la primera inter- 
pretación. Hay cosas experimentadas no vividas, afectos imagl- 
narios, que pueden además pertenecer como tales al pasado y 
resurgir en forma de recuerdos afectivos. Pero el problema, 
en esta fase del análisis, no reside en esto. Poco importa saber 
si el patema propio del recuerdo es algo experimentado en el 
pasado remoto o en el presente. La única cuestión pertinente 
es la de la distinción entre dos tipos de recuerdos, diferentes 
según su estructura y, correlativamente, según su carácter paté- 
tico O neutro, 

La imagen de Combray, que volvía a obsesionarle cada noche, 
es descrita por Proust como «una especie de lienzo luminoso, 
aislado de todo lo que pudiera haber alrededor, resaltando él 
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solo en la oscuridad» %, De nuevo, el análisis halla en su camino 
la palabra clave «aislado», que marca la ruptura de la cosa con 
el mundo, de la figura con el fondo. Y, de manera correlativa a 
este rasgo estructural, se desprende lo que Proust llama «im- 
presión», en la que reconocemos bastante bien lo que se ha 
llamado aquí patema. «Sólo la impresión, por muy endeble que 
sea su materia, por muy imperceptible que sea su huella, es 
un criterio de verdad, y, a causa de esto, sólo ella merece ser 
aprehendida por la mente» %, Y Proust relaciona directamente 
la impresión con la poesía: «...el poeta que ha olvidado casi 
todo de los hechos que se le recuerdan conserva una impresión 
fugitiva». Así se separan francamente, en el recuerdo, estos dos 
tipos de objetos de conciencia, el noema y el patema. El noema 
son «los hechos»; el patema, «la impresión». La memoria vo- 
luntaria retiene los hechos; la memoria involuntaria, la impre- 
sión. Franz Hellens hace exactamente la misma observación: 
«Mi memoria es débil, olvido rápidamente el contorno, el rasgo; 
sólo la melodía queda en mí. Recuerdo mal el objeto, pero no 
puedo olvidar su atmósfera, que es la sonoridad de las cosas 
y de los seres». Bachelard comenta esto diciendo que «Hellens 
recuerda como poeta», Es verdad que el poeta sólo percibe y 
traduce en palabras la «sonoridad» de las cosas y de los seres. 
La vaguedad, la oscuridad de las cosas descritas no es un pro- 
cedimiento de escritura, sino fidelidad a la auténtica represen- 
tación del mundo que de él tiene la conciencia que recuerda o 
que sueña. Podemos preguntarnos qué representa exactamente 
el recuerdo según Proust. ¿La idea platónica? Quizá, con la 
condición de quitar a «idea» todo parentesco con el concepto. 
Los términos con que J.-P. Richard % designa los temas prous- 
tianos, 


l'aéré [lo aireado], 
l'ensoleillé [lo soleado], 
le fleuri [lo floridol], 


28 A la recherche du temps perdu, Pléiade, 1, pág. 43, 
22 Ibid., Pléjade, III, pág. 880, 
30 Proust et le monde sensible, 
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no tienen nada que ver con conceptos. El recuerdo proustiano 
revela una esencia afectiva. 

Es una experiencia disponible en todo momento para cada 
uno de nosotros. Me imagino a esa mujer que conocí mucho 
en otro tiempo. Digo «me imagino», y no, «pienso». Alguien ha 
pronunciado su nombre, y ahí está, viva en mi recuerdo. Pero 
la veo mal, como en una foto amarillenta, en la que los rasgos 
están borrosos y casi han desaparecido. Está ahí, ante mí. Pero 
¿dónde está? En realidad, no está en ninguna parte. Su forma 
no destaca sobre ningún fondo, a no ser una especie de bruma 
que parece emanar de ella, como esos cielos dorados de los fres- 
cos bizantinos, que no son verdaderos cielos, sino que parecen 
halos de oro difundidos por la figura. De hecho, si miro bien, 
no está fija en ningún sitio, sino que parece flotar en un espacio 
sin perspectiva y sin punto de vista. Y, sin embargo, es ella, 
Es su belleza, su gracia, su sonrisa. La reconozco por una es- 
pecie de impresión, de efluvio emocional que parece despren- 
derse de ella como un olor, que la marca como ser a la vez 
esencial y único, y la transforma, por gracia del recuerdo, en 
su propia atmósfera. 

Por último, unas palabras sobre lo que Baudelaire llamaba 
«paraísos artificiales», Con su acostumbrada lucidez, observó 
perfectamente que el efecto de la droga no es una deformación 
de la cosa, un embellecimiento por exclusión de las escorias o 
acentuación de los momentos logrados. Detengámonos en esta 
cita: 

Que la gente de mundo y los ignorantes, curiosos por conocer 
goces excepcionales, sepan bien que no hallarán en el hachís nada 
milagroso, tan sólo lo natural excesivo. El cerebro y el organismo 
en los que opera el hachís no ofrecerán más que sus fenómenos 


ordinarios, individuales; aumentados, eso sí, en número y en 
energía 31, 


Hay que detenerse en esta expresión: «tan sólo lo natural ex- 
cesivo». Resume todo lo que este análisis ha querido decir. La 


31 «Poéme du Haschisch», Pléiade, pág. 355. 
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poesía no es nada más que esto: una exaltación del mundo, una 
celebración de las cosas, devueltas por la conciencia totalizante 
a su poder emocional originario. 


R R$ *R 


El análisis ha manifestado claramente ahora el lugar en que 
la diferencia poesía/no-poesía halla su pertinencia. Esta dife- 
rencia no afecta a las cosas, sino a la conciencia de las cosas. 
Y podemos hablar con todo derecho, como Hegel, de conciencia 
poética y de conciencia prosaica. Dos rasgos, estructurales y 
funcionales, las separan: totalidad vs partitividad, y patetici- 
dad vs neutralidad. Podemos plantearnos, pues, cuestiones ane- 
jas sobre las condiciones psicológicas determinantes de uno u 
otro tipo de conciencia. Este es también un campo de investiga- 
ción inmenso, casi inexplorado, cuyo conocimiento podría abrir, 
sin embargo, perspectivas muy amplias. Y, en un caso así, de- 
bemos contentarnos con señalar los problemas. 

La poesía es para la infancia una gracia de estado. El niño 
no aprecia los poemas. No los necesita. Lee directamente el 
poema del mundo. Todo, para el niño, está dotado de expresión, 
todo tiene un alma. La mesa es severa; el sillón, amistoso; el 
armario, solemne. «Para el niño, dice Kafka, una expresión 
benévola u hostil es quizá una experiencia más inmediata que 
la de una mancha azul». Y Guillaume: 


La percepción primitiva, la del animal o del niño, por ejemplo, 
parece esencialmente fisonómica. Se perciben expresiones antes de 
percibir cosas, o, más bien, estas cosas son realidades determina- 
das únicamente por sus cualidades sensibles particulares 32, 


Pero hay que precisarlo. El niño es un poeta elemental, cuya 
paleta patética es relativamente limitada. 

Esta visión expresionista de las cosas está íntimamente liga- 
da a la estructura del campo fenoménico. La percepción infantil 
es una percepción integrada: el niño no capta el mundo como 


32 Psychologie de la forme, pág. 191, 
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un conjunto de elementos simultáneamente diferentes y unidos, 
sino como una serie de bloques erráticos y fragmentos aislados. 
Para el niño, el libro con estampas no cuenta una historia. Cada 
imagen es percibida por sí misma, como una totalidad aislada, 
sin lazos temporales con lo que precede y lo que sigue. Las 
cosas se ven en el libro a través de sus significaciones existen- 
ciales, y la primera taxonomía de los seres se realiza según la 
oposición binaria del miedo y del deseo. La conciencia del niño 
es sincrética, y sólo progresivamente llega a emerger la actitud 
analítica (Gelb) y lo relativo precede a lo absoluto. Y basta con 
hacer el esfuerzo necesario para recobrar la conciencia de niño 
—no el contenido, es decir los sucesos de nuestra vida de niño, 
sino la forma o estructura de la visión infantil — para volver a 
ver las cosas como objetos-emociones. 


Recuerdo, abuela, la rosaleda, el olor acre de su follaje, los 
criados, el cabriolé amarillo, el sol, y todo esto se funde en una sola 
impresión radiante (Tolstoi). 


Fusión, pues, en una sola impresión, de un conjunto de objetos 
heteróclitos que la conciencia de niño ha captado, a través de 
sus diferencias objetivas, en su unidad patética. Porque toda 
totalidad es impresiva, y toda impresión, totalitaria. 

«La poesía», dice Goethe, «es un estado de infancia conser- 
vado». Privilegio que la naturaleza no ha concedido a todo el 
mundo. Sólo el poeta ha sabido preservar en sí algo de su alma 
de niño %, El psiquismo infantil es una especie de gran horno 
emocional donde, a través de las palabras y de las imágenes 
llevadas a su más alto grado de temperatura afectiva, se elabo- 
ran esos estados psíquicos, descritos por Freud, que el adulto 
difícilmente llega a superar. Y quizá los que lo consiguen, que 
los hay, sean los que adolecen de ceguera poética. Quizá la 
madurez intelectual deba pagarse a este precio. Valéry veía 
una relación sutil «entre el ámbito de la necedad y el de la 
poesía» **, 


33 Con una diferencia importante, que es la que hay entre lo elemental 
y lo refinado. 
34 «Calepin d'un poétte», Pléiade, 1, pág. 1452, 
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La poeticidad tiene también sus parámetros socio-históricos. 
Sabemos que abandonó el Occidente durante dos siglos y no 
volvió —con fuerza— sino con el Romanticismo, «La poesía 
romántica sólo es, después de todo, la poesía en sí, la poesía 
de la poesía, el extracto que subsiste después de haber excluido 
todo elemento no poético, una poesía poetizada —de manera 
que toda poesía que no fuera romántica no sería en definitiva 
sino una poesía no poética...»*%, Como es poco probable que el 
talento haya abandonado súbitamente a los occidentales durante 
doscientos años, hay que buscar una explicación a estos hechos 
en el terreno socio-histórico. 

Intuitivamente, existe sin duda una relación íntima entre 
«burguesía» y «proseidad». El prosaísmo burgués es un estereo- 
tipo que no es arbitrario. Fue con el siglo de la «burguesía 
conquistadora» % cuando la proseidad se inscribió como estilo 
de existencia. «Mi política no es poética, decía Metternich, es 
prosaica». Como vemos, estos dos términos habían perdido ya 
su exclusividad literaria para designar tipos de comportamiento. 
¿Qué quería decir Metternich? Que sus motivaciones políticas, 
indudablemente, ya no estaban tomadas del repertorio de los 
valores-emociones, gloria, honor, tradición, caballería, sino sólo 
del sistema de valores-cálculos que se llaman intereses. La dife- 
rencia es menos de contenido que de forma. Se, trata ahora de 
pesar las ganancias y las pérdidas, de compensar el debe con 
el haber. La economía, en el sentido amplio del término, como 
cálculo de los placeres y de las dificultades, de los riesgos y de 
las seguridades, se convierte en un tipo de existencia, en un 
arte de vivir. El hombre del siglo XIx inaugura una existencia 
de tipo económico. Esto quiere decir que todo valor, todo ob- 
jetivo, todo proyecto debe relacionarse con su propia negación. 
El económico es un inmenso sistema de neutralización de los 
valores por sus contrarios. Los valores de intensidad se sacrifican 
a los valores de seguridad. Y la seguridad es otro nombre de la 
existencia prosaijca. 


35 R. Huch, Les Romantiques allemands, pág. 170. 
36 Según el título de la obra de J. Morazé. 
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En la medida en que podemos saberlo, los tiempos antiguos 
estaban marcados por el signo de la intensidad. 


Las diversiones eran escasas, pero se saboreaban intensamente; 
el tedio era inexistente, o, por lo menos, desconocido... En la época 
de Luis XI, el comportamiento humano se situaba en los puntos 
extremos del placer y del sufrimiento, del goce y de la miseria, de 
la cólera y del arrepentimiento. Los hombres del siglo xv gozaban 
del picante sabor de una vida con contrastes violentos... La luz de 
la época le daba a todo un aspecto resplandeciente. 


El que se describe aquí no es el universo en que vive Madame 
Bovary. Es su opuesto. La tragedia de la existencia es la de una 
vaciedad. Con Flaubert, Baudelaire o Chejov, surge en la litera- 
tura un tema nuevo, el tedio, que marcará la modernidad. 


O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l'ancre! 
Ce pays nous ennuie, Ó Mort! Appareillons! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, 

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! *. 


Así escribe Baudelaire. Y no es por casualidad si, en el mismo 
momento, la perdida intensidad del mundo vuelve a la escritura. 
Nunca el lenguaje habló tan alto, quizá porque la existencia 
jamás cayó tan bajo. Coincidiríamos en esto con la vieja teoría 
de la catarsis aristotélica, purgación, no de las pasiones, sino 
de ese deseo de intensidad que nunca ha abandonado el alma 
del hombre, y que el mundo ya no satisface porque la poesía 
se ha ido... 


Toda investigación debe comenzar y acabar con preguntas. 
Querría hacer dos, una existencial y otra metafísica. 


* ¡Oh Muerte, vieja capitana, ya es hora! ¡Levemos anclas! / ¡Este 
país nos aburre, oh Muerte! ¡Aparejemos! / Si el cielo y el mar son 
negros como tinta / ¡Nuestros corazones, que tú conoces, están llenos 
de resplandores! 
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La primera conecta directamente con lo que se acaba de 
decir, Se refiere a la existencia poética y se pregunta qué sentido 
puede darse a tal expresión. Vivir poéticamente, quizá sea esto 
lo que Rimbaud fue a buscar a África, lo que él llamaba «la 
verdadera vida». Pero, dice Rimbaud, esta vida está «ausente». 
Y podemos preguntarnos por el sentido de esta ausencia. 

Si sacamos la lección de la teoría poética que aquí se ex- 
pone, el rasgo poético pertinente de la poeticidad es la intensi- 
dad. ¿Se puede concebir una existencia marcada por el signo 
de la intensidad, una vida patética totalmente orientada al paro- 
xismo, una conciencia del mundo siempre exaltada, un fervor 
nunca desmentido? ¿Es éste el tipo de existencia que Nietzsche 
reservaba al superhombre? 

Ya sabemos cuál es la condición estructural única de seme- 
jante existencia. Es la no-negación, la total identidad consigo 
misma, la presencia liberada de la ausencia. La noche sin día, 
el invierno sin verano, el amor sin olvido, el deseo sin hastío. 
Una sabiduría invertida, la búsqueda sistemática del desequili- 
brio, la voluntad obstinada de todos los extremos. «Todas las 
formas de amor, de sufrimiento, de locura» (Rimbaud). 

Ahora bien, tan pronto como esta definición queda estable- 
cida, la existencia poética muere por su contradicción. Porque 
la existencia es temporalidad, y el tiempo es negación. La poesía 
es presencia, y toda presencia no dura más que el presente. 
Una cosa no puede ser sin dejar de ser algo distinto de lo que 
era. «El tiempo, dice Aristóteles, destruye lo que es». Es la 
dimensión esencial de la alteridad, el mentís ontológico al prin- 
cipio de identidad. Como tal, el tiempo es la fuente esencial de 
la proseidad del mundo. En él, el corazón se desengaña y el 
mundo se desencanta. La poesía vivida necesitaría «la profunda, 
profunda eternidad» (Nietzsche), «el tiempo que no pasa». Kier- 
kegaard lo sabía. Sólo «podía amar en el deseo y en el recuerdo». 
Jean Wahl dice de él: «Su desgracia reside en el hecho de que no 
puede transformar la relación poética en relación real»*Y. El 
mismo escribe: «He hecho bien; mi amor no podía expresarse 


37 Etudes kierkegaardiennes, pág. 13. 
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en un matrimonio». Por esto confía a Dios la tarea de realizar 
lo absurdo, en un tercer reino en que el deseo realizado puede 
seguir siendo deseo y la joven amada puede ser a la vez y 
contradictoriamente poseída y perdida. Por consiguiente, no 
en esta vida, no en este mundo. Las puertas de asta y de marfil 
seguirán cerradas. 

Esto nos lleva a la segunda pregunta. La relación entre la 
poética y lo sagrado es otro descubrimiento del romanticismo. 
«El sentido poético tiene muchos puntos comunes con el sen- 
tido místico, escribía Novalis. El sentido poético está estrecha- 
mente emparentado con el sentido profético y religioso, con 
todas las formas de videncia». ¿No podemos, por consiguiente, 
y de acuerdo con el modelo, buscar el fundamento de esta simi- 
litud? ¿No podremos decir que es sagrado lo que no tiene 
contrario? Así, el matrimonio es, para la iglesia católica, un 
sacramento. ¿Acaso no es porque el divorcio es imposible? ¿Qué 
sucede con la versión ontológica de lo sagrado? La totalidad, 
en cuanto tal, como sabemos, huye del concepto. Lo sagrado 
como ser sin negación, como totalidad idéntica a sí misma, no 
puede existir. Si debe escapar a toda forma de negación, realizar 
la identidad consigo mismo en el ámbito de lo virtual, no puede 
ser ni pensado ni nombrado. «¿Cómo queréis que el Todo sea 
representado por una imagen o por una idea cualquiera? El 
Todo no puede tener figura que se le asemeje», escribe Va- 
léry %. Pero si el Todo es impensable, ¿es por ello inaccesible? 
¿No hay otra vía de acceso al ser, expresable con otra palabra, 
la que llamamos poesía? 

Pero esta pregunta no puede contestarla la poética, que es, 
en sí misma, no-poesía. 


38 I'Idée fixe, Pléiade, 11, pág. 211. 
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